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De"ensu Y elogio de la Ciudad de México teniamos y nada nos faltaba. La calle

era territorio inagotable, cuyos viejos
edificios eran nuestro presente vivo.
El mundo mas real era en blanco y
negro: matinés de programa triple
en cines de nombres tan hiperbé-
licos como sus vastas naves, donde
nacié nuestra inextinguible sed por
el horror que purifica: el que nace
del otro lado de la pantalla y ante el
cual por fortuna siempre podemos
cerrar los ojos.

Dr. Vicente Quirarte*

Con cantos circundo a la comunidad.
La haré entrar al palacio.

Allf todos nosotros estaremos,

hasta que nos hayamos ido a la region
de los muertos.

Asi nos habremos dado en préstamo
los unos a los otros.

Temilotzin de Tlatelolco
(Traduccion de Miguel Leén-Portilla)

Son palabras vividas y escritas por
Temilotzin de Tlatelolco, poeta y
guerrero, amigo de Cuauhtémoc, el
dltimo emperador azteca, y que pre-
firié morir por su cuenta, luego de ser
derrotado, antes de verse dominado y
. . humillado por el conquistador. En este
Confe rencia maeil Stral en el poema se sintetizan los principales

g valores de la ciudad de Tenochtitlan,
capital del imperio azteca, que basaba

. . su grandeza espiritual en haber sido

O aniversario de Ia fundada sobre la flor y el canto. De
AAPAUNAM acuerdo con la mds antigua tradi-

cién indigena, una ciudad no estaba

22 de noviembre de 2010 plenamente establecida mientras no

existiera en ella una casa de canto, y
nuestro poeta subraya la funcion de la
palabra compartida: la fraternidad, la

Dr. Vicente Quirarte, Investigador del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la UNAM

aci en el centro de la Ciudad de México, en una casona anclada en el siglo preocupacion por el paso del tiempo,
XVIII, vecina del antiguo convento de San Lorenzo y la cantina La Faena. la certeza de que la trascendencia
Para gloria de una urbe que todo lo olvida y todo lo devora, los tres bastiones de venir a la tierra es entregarnos
subsisten, con el mismo uso que tuvieron hace ya mas de medio siglo. Entre los unos a los otros. El testimonio de
la realidad y el deseo, la ciudad era inmensa y al mismo tiempo intima. Nada Temilotzin es doblemente dramatico.

Sus palabras nacieron en medio de
una sociedad guerrera y sacerdotal
que dominaba a los pueblos vecinos
y cuya sola mencién bastaba para
despertar el terror de sus enemigos.
Este articulo puede ser consultado en version completa en http:/www.medigraphic.com/aapaunam Pero el canto del poeta era también

* Instituto de Investigaciones Bibliograficas, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico.
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contemporaneo de una época en que existia una alianza
armonica entre la poesia y la ciudad. El paisaje y la naturaleza
de la urbe eran una perpetua consagracion de la primavera 'y
no habia visto alterado su equilibrio. Establecida en un lugar
que no parecia el mas conveniente para fundar una ciudad,
la eleccién fue fruto de la profecia y de la fe en un destino.
Tan grande e intensa fue la segunda, que en muy pocos afos,
la aldea primitiva se convirtié en la esplendorosa, admirada
y temida ciudad de Tenochtitlan. En 1469, unos afos antes
de la caida de la ciudad en manos de los espanoles, el rey
Netzahualcoyotl habia celebrado la transparencia del aire,
que con el paso de los aios adquirirfa categoria de leyenda.

Columnas de turquesa se hicieron aqui,

en el inmenso lago se hicieron columnas.

Es el dios que sustenta la ciudad,

y lleva en sus brazos a Anahuac en la inmensa laguna.

Y en 1982, en el poema «Tercera Tenochtitlan», Eduar-
do Lizalde traza un mapa, visto desde el aire, del nuevo
monstruo engendrado por la modernidad:

Sobre el valle que adlla

Fauces de un dios alza el aire sus torres

De alturas pasajeras e invisibles

Su contrafuerte fragil de briznas microscépicas
Su nebulosa de insectos

Al centro la gran mancha de petréleo o tinta

Un Rorsach la falena nictalope

De la ciudad velada por su niebla letal

Un continente de aeronauta pelusa

Un grajo inmenso que se petrifica a la mitad del vuelo.

Cinco siglos separan a ambos poetas. Cinco siglos en que
se ha deteriorado la armonia entre el hombre y su entorno.
Colorida, diafana y en comunién con el Dador de la Vida,
la de Netzahualcéyotl. Hostil, cadtica, «escriturada por el
Diabloy, la de Lizalde. La frase Todo tiempo pasado fue
mejor puede decirse ahora como la dijeron los fundadores
de México al atestiguar la primera evolucion de su orgulloso
espacio. Al ver transformada la sabiduria comunitaria en
tiranfa, la democracia en monarquia autoritaria, deben
haber anhelado su existencia paradisiaca, donde las bon-
dades del Valle de México se prodigaban sobre la ciudad.

A la mitad del siglo XX, José Gorostiza senalaba los ele-
mentos que parecen divorciar al individuo de la ciudad:
«El hombre no vive, como solia, en la frecuentacién de la
naturaleza. El cielo no entra a grandes pedazos azules en
la composicién de la ciudad. Prisionero de un cuarto, ahito
de silencio y hambriento de comunicacién, se ha conver-
tido —hombre isla— en una soledad rodeada de gente por
todas partes. Su jardin esté en las flores destenidas de la
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alfombra, sus pdjaros en la garganta del receptor de radio,
su primavera en las aspas del abanico eléctrico, su amor
en el llanto de la mujer que zurce su ropa en un rincény.

La ciudad es un texto, y todos contribuimos a escribirlo.
La pequefia odisea de recorrerla diariamente es tan impor-
tante como las heroicas epifanias que coronan nuestra aven-
tura. El poeta, como el urbanista, es un lector profesional
de su entorno, un iniciado capaz de traducir sus cambios
y sus emociones. El poeta es el bidgrafo emotivo de la
urbe, como lo demostré Octavio Paz en varias etapas de su
escritura: en su juventud, utilizé la forma clésica del soneto
para sus «crepusculos de la ciudady; en su madurez, acudié
al versiculo libre y a la enumeracién caética, formas verbales
més acordes a la ciudad cadtica de fin de siglo. En las palabras
que siguen, trataré de compartir con ustedes la manera en
que el poeta y la poesfa han trazado el mapa invisible de
la Ciudad de México, y los modos en que ese lenguaje de
iniciados protege y fortalece la memoria, al mismo tiempo
que contribuye a resistir cada dia con mayor dignidad.

En tres siglos de dominacion colonial, la orgullosa Te-
nochtitlan perdié su nombre para recibir, por imposicién,
el de Nueva Espana. Durante ellos tuvieron lugar diversas
alianzas entre la poesia y la ciudad donde la primera era
parte del espectaculo y el poeta adquiria el papel no muy
honroso de bufén. Los autores escribian poemas que se
inscribfan en los arcos triunfales levantados ante la entrada
de un nuevo Virrey. La mayor parte de ellos se han perdido,
pero no los de Sor Juana Inés de la Cruz, cuya poesia fue
la mas importante de su tiempo y que siglos después de su
escritura, continda iluminando nuestro presente. Sor Juana
nunca escribi6 un poema donde la Ciudad de México fuera
protagonista, pero su biografia es el mejor ejemplo del escri-
tor que hace frente a todos los obstdculos para convertirse
en personaje activo de la polis. Su dificil condicion de mujer
que deseaba pensar, estudiar y escribir, la llevé al convento.
Desde él y a pesar de él libré su ejemplar combate. Adn se
levantan, en el centro de la ciudad antigua, algunos de los
muros del claustro de San Jerénimo, donde yace el polvo
enamorado de la monja. Sus lecciones fueron mdltiples y
una es importante mencionar para nuestro tema del poeta 'y
la urbe: su desobediencia a todos los canones que le imponia
una sociedad autoritaria y rigida, desobediencia que la llevé
a la refundacion de la ciudad ilustrada. En su celda habia
reunido una de las més importantes bibliotecas personales
de su tiempo y en ella surgieron las letras mas brillantes y
polémicas del Siglo de Oro.

La ciudad barroca tuvo su mayor expresion poética en
Grandeza mexicana, extenso poema escrito por Bernardo
de Balbuena, que si bien naci6 en Espafa, en nuestra
tierra desarroll6 su formacién y escribié la mayor parte de
su obra. El poema apareci6 en 1604, cuando Miguel de
Cervantes estaba a punto de entregar a la imprenta Don
Quijote, y William Shakespeare escribia Troilius and Cres-



sida, una de sus obras mas oscuras e intensas. El propdsito
del poeta mexicano era describir las bellezas de la capital en
la cima de su esplendor; cuando sus edificios y su adminis-
tracién eran admirados por propios y extranos. El argumento
del poema se halla contenido en la estrofa inicial:

De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religion, estado,
todo en este discurso esta cifrado.

El poema no deja lugar a la duda en cuanto a la grandeza
de la ciudad, ésa que un viajero inglés, Thomas Gage, des-
cribird como «una de las mayores del mundo considerada la
extension de las casas de los esparioles y las de los indios».!
Balbuena es un cantor del imperio concentrado en su joya
allende el Océano y exalta exclusivamente lo que le otorga
esplendor. Sin embargo, no hay en el poema contrastes hu-
manos ni pasiones comunes. Faltan sangre, sudor y lagrimas.
La monumentalidad de los edificios, las bondades del clima,
la armonia urbana parecen vivir independientemente de sus
habitantes. Habia otra historia, marginal y secreta. Mientras
la capital ofrecfa a los ojos inmediatos sus fulgores a los privi-
legiados, al mismo tiempo propiciaba el surgimiento de una
rica corte de los milagros, barrios de indios que habian sido
expulsados de la traza original de la ciudad. Por fortuna y
como contraparte al poema de Balbuena, ese mismo 1604
un poeta anénimo, recogido por Dorantes de Carranza en su
Sumaria relacion..., daba en exactas pinceladas otro retrato
de la Nueva Espana a través de su colorida fauna:

Minas sin plata, sin verdad mineros,
mercaderes por ellas codiciosos,
caballeros de serlo deseosos,

con mucha presuncién bodegoneros.
Mujeres que se venden por dineros,
dejando a los mejores muy quejosos;
calles, casas, caballos muy hermosos;
muchos amigos, pocos verdaderos.
Negros que no obedecen a sus sefores;
sefores que no mandan en su casa;
jugando sus mujeres noche y dfa;
colgados del Virrey mil pretensores;
tianguis, almoneda, behetria...
Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa.?

Como senala uno de los versos anteriores, la capital de
Nueva Espafia pululaba de pretensores que se acercaban al
Virrey con objeto de obtener una alta posicion, amparados no
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en sus luces ni méritos propios sino en ser descendientes de
los primeros conquistadores. Esa ciudad de entonces, oscilante
entre el orden y el jolgorio, el placery la soberbia, mucho tiene
que ver con la presente. Como advierte Serge Gruzinski en su
formidable biograffa de la Ciudad de México, en el naciente
siglo XVII asistiamos a una primera gran globalizacion.

El Siglo XVIII fue un siglo de prosa, y la Ciudad de
México no fue la excepcion. Numerosos fueron los textos
donde se analiza, de manera cientifica y estadistica, la
situacion de la capital del imperio. La independencia de
las naciones americanas serd un acto de romanticismo
activo, y con él resurge la supremacia de la imaginacién y
primera persona, asi como el descubrimiento de la cultura
populary la actuacion ciudadana. El poeta se convierte en
un explorador solitario de la calle, un flanneur cuya prin-
cipal ocupacion serd encontrar el significado de sus pasos.
Un dia de 1836, un joven de 22 anos llamado Guillermo
Prieto sale a la calle. Camina, y al hacer la traduccion de
cada uno de sus pasos, escribe su primera crénica urbana,
un delicioso y sensorial recorrido por la ciudad, desde las
primeras campanas de los templos hasta los Gltimos gritos
de los vendedores nocturnos que ofrecen su mercancia,
en sinfonia intensa y desordenada. El poeta ya no serd un
hombre entre la multitud, sino esa nueva especie que nace
como resultado de la sociedad industrial, que modifica de
la noche a la manana los conceptos de tiempo y espacio.

Sefnoras y senores, el siglo XIX mexicano. Tiempo de
héroes y canallas, musas y poetas, de virtudes amplificadas
y defectos hiperbdlicos. Tiempo de pronunciamientos y
revoluciones, de guerras civiles e intervenciones extranjeras.
Tiempo de corsarios de guante amarillo, de planes reden-
tores y remedios tan radicales como fallidos, tan imposibles
como milagrosos. Tiempo de militares que modifican, de un
dia al otro, el mapa de la ciudad, y pasean sus medallas al
lado de las sotanas, también defensoras de sus privilegios;
tiempo de civiles que, encabezados por un indigena llamado
Benito Juédrez, que hace de la levita simbolo de autoridad,
dotan al naciente pais de instituciones, de garantfas indivi-
duales, de herramientas progresistas. Senoras y senores, el
siglo XIX. Lo vocean los pregones urbanos de indigenas que
ofrecen su mercancia desde el pueblo de Tacuba; el mismo
aire malsano y corrompido donde un francés de apellido
Meroliock, cuyo discurso barroco, hueco y envolvente,
bautizara al linaje de los que hacen de la palabra un articulo
vendible: merolico. Lo presentan al mundo ciudadanos que
saltan, de la noche a la manana, del anonimato al escenario

T Serge Gruzinski, «<México en los albores del siglo XVII. Una

capital en la primera globalizacién», en La ciudad de México
en el fin de los siglos, p. 60.

2 Emmanuel Carballo y José Luis Martinez, Pdginas sobre la
Ciudad de México, p. 85.
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de la Historia. Hombres que son ciudad, que toman la calle
y reivindican su lugar en el mundo. Tiempo en que el indivi-
duo participa directa y activamente en la toma de decisiones
y formula mitos politicos y metéforas sociales que hasta
el dia de hoy nos determinan. Seforas y sefiores, el siglo
XIX mexicano. Lo ponen en venta sus canallas. Lo ofrecen
al mejor postor y sin escripulos. Lo salvan de la ruina sus
milagros y sus martires laicos, sus fusilados y sus pensadores.

En tiempos de construccion del concepto de nacio-
nalismo, el poeta se transforma en educador y figura de
autoridad. La calle es el escenario donde lleva a cabo este
lento proceso de formacién. En una sociedad analfabeta, el
discurso politico se transforma en un gran mural de palabras
que ofrece una visién panordmica de la historia desde el
pasado remoto hasta el instante presente. Guillermo Prieto,
Ignacio Ramirez, Francisco Zarco, Ignacio Manuel Altamira-
no, todos hombres de letras, seran hombres de accién que
en la plaza publica, en el teatro o en el recinto parlamentario,
construyen la nueva ciudad, de acuerdo con los conceptos
liberales. Ademas del discurso, el otro gran género urbano
del siglo XIX serd la cronica, el cuadro de costumbres que
exalta el habla, los hébitos, la conducta cotidiana, los vicios
y las virtudes de sus habitantes. Y si bien ambos géneros, el
discurso y la crénica, estan escritos en prosa, no hubieran
llegado hasta nosotros con toda su fuerza si sus autores
no hubieran sido, antes que nada, poetas, si no hubieran
dominado el peso y la temperatura de cada palabra y cada
simbolo. Entre todos, Guillermo Prieto serd el gran cantor
de los héroes, pero también el historiador de la gente sin
historia. Su libro central, La Musa callejera, denota desde su
titulo este interés por la vida intensa y bulliciosa de la ciudad
donde naci6, y la que exploré incansablemente a lo largo
de sus casi ochenta afos de existencia.

Ese siglo XIX de exploracion urbana en la Ciudad de
México termina de manera simbdlica con la muchacha que
en el poema «La duquesa Job» de Manuel Gutiérrez Najera
recorre el boulevard mexicano, sola y a pie, armada de su
bellezay la eficacia temible de sus tacones. La lenta conquis-
ta de la ciudad por parte de la mujer logra una aceleracion
mayuscula con la Revolucién Mexicana, que inaugura el siglo
XX. La ciudad nacida de ella va a traer consigo un cambio
radical en el uso de la ciudad. Son los tiempos de las mu-
jeres que, casi concluida la etapa armada del movimiento,
quieren ser algo més que buenas soldaderas de sus hombres.
Obtienen, en cambio, con la valerosa manifestacion de una
vida convertida en obra, una actuacion que les habia sido
negada en una patria viril, autoritaria y paternalista. El cuer-
po femenino libra su batalla por la autonomia en tiempos
donde la Revolucién —machista a ultranza— persigue a sus
homosexuales muy hombres y espera la incondicionalidad
de sus mujeres. Con la Revolucion, la mujer expresa su dere-
cho a ser un elemento activo en la construccion de México,
pero también en la construccion de una habitacion propia.
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En 1921, Ramén Lopez Velarde escribe el poema «La
Suave Patria»: toma al pais por la cintura y le hace una apa-
sionada e irreverente declaracion de amor, tan fresca que
todavia se la decimos sin vergtienza. Poco antes, Saturnino
Herran habia pintado su serie de exuberantes criollas, con
lo cual habia ofrecido el equivalente pléstico de un pafs sa-
namente femenino, hembra rozagante y gozosa bajo la luz
del sol. La poesia de Lépez Velarde y la pintura de Herran
llenan el escenario y son tan definitivas como la mafana en
que Tina Modotti se tiende, desnuda, en la azotea de una
casa de la colonia Condesa para ser amorosa, obsesivamente
fotografiada por Edward Weston; como el instante en que
Carmen Mondragon se transfigura en Nahui Olin ante el éx-
tasis y el terror del doctor Atl; como el dia en que Clementina
Otero recibe la carta del poeta que le escribe «<Me muero
de Sin Usted» como el dia en que una adolescente llamada
Frida Kahlo, se dirige valientemente al enorme pintor Diego
Rivera que da vida cromadtica a los muros, en esa cruzada
pictérica que constituy6 otro Renacimiento.

La Revolucién abre nuevas calles, anchas y espaciosas, a
imitacion de las que los politicos sonorenses vieron en Esta-
dos Unidos. Salvador Novo refleja el espiritu optimista de la
ciudad postrevolucionaria en su libro Nueva grandeza mexi-
cana. Futuro cronista oficial de la urbe donde nacié, Novo la
recorre junto con nosotros, sus lectores, y ofrece sus diversos
escenarios, sus lugares para vivir, divertirse, amar y morir. Sin
embargo, al lado de esta ciudad pujante y progresista, que no
dejaba de ser un pueblo grande, habia otra, intima y secreta,
labrada tanto por Novo como por sus companeros, la genera-
cion llamada de los Contemporaneos. La ciudad como alcoba
submarina, la ciudad del deseo latente. Uno de los ejemplos
més claros es el de Xavier Villaurrutia en los poemas de su libro
Nostalgia de la muerte. La noche que canta es la noche de
los romanticos pero también, mas préxima y tangiblemente,
la noche secreta del México postrevolucionario, el espacio
del cazador y del insomne, del addltero y el suicida. Si la
noche de Villaurrutia es un espacio tenso donde el hombre
descubre su desamparo porque estd solo consigo mismo, hay
una correspondencia inmediata con el Surrealismo, no como
una técnica, sino como una forma de existencia.

Vision de los vencidos es el titulo del libro donde Miguel
Leén-Portilla retine testimonios de la caida de la ciudad
antigua. En esta primera década del siglo XXI, los habitantes
de una de las ciudades mas pobladas del planeta parecemos
asistir a una visién semejante. A los ojos ajenos y a los pro-
pios, parecemos estar perdiendo la batalla ante un nuevo
conquistador: el imperio de la informacién manipulada, del
consumo, de la violencia interfamiliar, de la pistola de 9 mi-
[Tmetros que se ha convertido en parte cotidiana de nuestra
informacioén ciudadana. A la mitad del siglo pasado, Efrain
Huerta, el gran poeta de la ciudad, escribié el verso «No
hay respeto ni para el aire que se respira. Se camina como
entre cipreses, bajo la larga sombra del miedo». Sus palabras



nacieron cuando el término ecologia atin no formaba parte
de nuestra cotidianidad, y cuando el temor a caminar por la
calle era dos veces heroico ante la autoridad que reprimia la
militancia politica. Hoy, la sombra es ain mas amenazante.
Hemos dejado de esperar a los barbaros. Al vernos en el
espejo, reconocemos armas y armadura del guerrero que
somos para enfrentar el desafio de cada nuevo dia.

La ciudad se fundé para resolver la nomadia y concen-
trar el poderio y los avances de la civilizacion. La Ciudad
de México no sélo ha aumentado el nimero y extensién
de sus murallas, sino que ha acudido a la reja que en prin-
cipio surgi6 para proteccién, pero que sin darnos cuenta
se ha convertido en una jaula que nos aisla cada vez mas
del buenos dias, el sol patrimonial, la democracia del aire
envenenado. Estamos pagando el precio de haber dado
a luz una Megaldpolis: el monstruo se rebela, tarde o
temprano, contra su creador, y sélo una lenta seduccion,
la auténtica conquista, puede restaurar la inicial armonfa.
Loba devoradora, madre nutricia, en su vientre existe sitio
para el milagro o la hecatombe, para la hazana y el suefo.

Una forma de no ser derrotados, en nuestro cotidiano
ejercicio de la urbe, es mediante la permanencia y transfor-
macion de la palabra. En este sentido, Rubén Bonifaz Nufio,
el mayor de nuestros poetas vivos, insiste: «El poeta, como
hombre, se cumple basicamente por ser parte de la ciudad;
sitio y raiz de solidaridad, la ciudad es ambito del amor sensual
y de la fraternal comunicacion. El hombre, a fin de protegerla,
conservarla y engrandecerla, admite con placer y ufania su
llamado al combate, y en éste encuentra la consumacion del
honor de vivim. En ese tenor hago el elogio de las criaturas que
pueblan la ciudad y con su cotidiano heroismo la sostienen.

MUCHACHAS QUE TRABAJAN

Son el primer y el mejor regalo que la ciudad otorga a sus
mortales. Salen con el Sol, todas tacones, cabello atin mojado,
blusa recién planchada, lociones y cremas que recuerdan los
ires y venires del durazno y la rosa. Como la manana es nueva,
no les importan los empujones en el metro, las apreturas en
peseras y autobuses. El dia comienza al ritmo de sus caderas,
y la ciudad entona un himno asordinado. Las esperan bancos,
almacenes de departamentos, oficinas, modestas tiendas del
centro empenadas en la batalla contra los enormes centros
comerciales, que la megal6polis levanta como castillos auto-
suficientes y poderosos. Entre los 17 y los 25 afos, han renun-
ciado —por voluntad o por circunstancias ajenas— al ingreso en
una universidad que tampoco podrd resolver sus problemas
econdémicos. Pero entre el trabajo y el matrimonio, porque
querrdn casarse cuando la rutina se gaste y exija la entrada a
una nueva monotonia, instauran un aqui'y un ahora que es el
tiempo para ser bonitas, para adornar el mundo, para gustarse.

Hacen con su sueldo el milagro de la multiplicacion
de los panes, y si su economia, como la del pais entero,
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anda por los suelos, se las ingenian para que en el exterior
parezca lo contrario. Aunque las medias sean caras y se
corran al primer descuido, sus piernas lucen siempre esa
segunda piel que las hace més desnudas; a pesar de que
haya que peregrinar hasta las fabricas de Le6n o incursionar
al Mercado de Granaditas, mantienen su fidelidad a los
zapatos nuevos, al vestido cuyo estreno haga mas tolerables
las ocho horas detras de un escritorio.

Cuando la tarde cae, en medio de su sinfonia enlo-
quecedora de escapes, sirenas, voceadores, también ellas
tienen su instante de marchitez. Pero les vuelve la energia
del rayo cuando la salida esta proxima y despliegan las
armas para el arte mayor de la cosmética. Las espera la
penumbra del cine, cémplice de todos los olvidos, el café
bullicioso, el cuarto de hotel donde siempre planean colgar
su ropa con toda calma y ésta termina dando testimonio
de los pormenores de la batalla.

Pero hay tardes en que no hay novio ni amigas ni
cine donde matar el tiempo por delante, ni principe que
transforme calabazas en carrozas. Como una pelicula que
corre inversamente, vuelven a casa, gastadas como el dia,
cansadas de una nueva humillacién que la ciudad inflige
a sus habitantes. Malcomidas, cansadas, aturdidas por el
aire y el sudor, ahora sf les molestan los piropos; ahora si
se vuelve un martirio el largo camino a casa en medio del
desierto. Pero el mayor y mas inexplicable de los milagros
es que la misma muchacha volvera manana al combate,
aromdtica, sonriente, aureolada por su limpieza, con el
corazén brillante y lubricado, dispuesta a romperse el alma
para vencer —este dia si— a la ciudad salvaje.

En la ciudad sitiada donde los atacantes ordenan que un
solo habitante sobreviva, la comunidad elige al poeta. Un
gran poder trae consigo una gran responsabilidad declara
uno de los héroes urbanos de nuestro tiempo. Al poseer el
don de hacer el viaje de locura de ida y vuelta a la locura,
el poeta tiene la obligacién de contar y cantar la historia
de los otros. Nombrar la desesperacion es trascenderla. En
la fundacién de la Ciudad de México, de acuerdo con los
antiguos anales, se decia: «En tanto que el mundo exista,
jamas deberén olvidarse la gloria y el honor de México-
Tenochtitlan.» Una y otra vez hemos vivido semejantes
palabras, cuando la naturaleza o los hombres han alterado
de manera radical el equilibrio urbano. El movimiento
estudiantil de 1968 vy el terremoto de 1985 provocaron
un antes y un después. En el primero de esos dos grandes
hitos, la imaginacion juvenil se apoder6 de las calles y las
hizo palpitar de otra manera. Le recordé a la ciudad que
estaba viva, que habia que ser realistas y exigir lo imposible.
Los sismos de 1985 abrieron una larga herida. Ademas de
las numerosas muertes y pérdidas materiales, sacaron a la
luz los peores vicios y las mejores virtudes de la Ciudad.
José Emilio Pacheco las ha descrito, mejor que nadie, en
su elegfa titulada «Las ruinas de México».
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DEereENSA Y ELOGIO DE LA Ciubab be MExico

Para los que ayudaron, gratitud eterna, homenaje.
Como olvidar —joven desconocida, muchacho anénimo,
anciano jubilado, madre de todos, héroes sin nombre—
que ustedes fueron desde el primer minuto de espanto
a detener la muerte con la sangre

de sus manos y de sus lagrimas;

con la certeza

de que el otro soy yo, yo soy el otro,

y tu dolor, mi préjimo lejano,

es mi mas hondo sufrimiento.

Para todos ustedes accion de gracias perenne.

Porque si el mundo no se vino abajo

en su integridad sobre México

fue porque lo asumieron

en sus espaldas ustedes,

héroes plurales, honor del género humano,

Gnico orgullo de cuanto sigue en pie sélo por ustedes.

Leer una ciudad, particularmente aquélla en que nacimos,
es acto de amor y conocimiento. Criatura cambiante e im-
prevista, letal y dadivosa, al descifrar sus signos no sabemos si
luego de semejante atrevimiento algiin dia llegaremos a saber-
la, cuestionarla, rechazarla. O amarla contra todo. Leemos la
ciudad al caminarla, al descubrir su rostro inédito, al trazar el
mapa de nuestro transito por ella, una vez que nos concede
volver a casa para sofiar con reincidir en el diario combate:
ganary defender nuestro sitio en su incesante representacion.
La ciudad como gran casa; la casa como pequena ciudad,
seguin el precepto del arquitecto renacentista.

Amar una ciudad es necesario y fatal. Igualmente
odiarla, aunque ambas emociones, al mirarse en su espe-
jo, encuentren semejanzas y diferencias. Cuando Efrain
Huerta escribié su «Declaracion de odio», ofrecié el méas
intenso poema de amor a la capital. Amar a la Ciudad
de México parece una tarea cada vez mas ardua. Facil es
caer en la inmediata provocacion de repudiarla: aceptar
el hechizo de condiciones y medios que facilitan el fugaz
abandono del desastre. Sin embargo, tarde o temprano,
humillados y ofendidos, convencidos o escépticos, por
misteriosas razones regresamos a la imposible, la infiel, la
insoportable. La inevitable Ciudad de México, noble y leal
a pesar de nosotros. En sus casi siete siglos de existencia,
los habitantes y los elementos hemos destruido una y otra
vez nuestra ciudad. Con idéntica pasion y energia hemos
vuelto a levantarla. No hemos podido acabar con ella, lo
cual es prueba de su linaje. Pero también demuestra la
casta de sus habitantes, aunque seamos los primeros en
negar semejante obligacién y privilegio. Cada minuto es
una posibilidad para la epifania: para el asombro de la voz
en medio de la ceguera. Nunca como ahora hace falta, en
cada uno de nosotros, y en nuestras acciones en apariencia
mas humildes, el héroe anénimo que con su accion de
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cada dia las consagre y eleve y dignifique. Por eso, leer la
ciudad es una forma de defenderla. Vivirla es sostenerla.
La Ciudad de México es un lugar imposible para vivir pero
es el tnico lugar para vivir. Degradada, envilecida, sucia por
dentro y por fuera, sedienta y al mismo tiempo victima de
inundaciones, nos sitia y nos derrota cotidianamente. Varios
son los secretos, estrategias y pretextos que forjamos para
seguir amandola: la renovada ceremonia que significa escu-
char a los pajaros que inauguran el dia a pesar de nuestro aire
envenenado; en la invencible y ciclica infancia a la salida de la
escuela; la multitud hosca y desconfiada que, hacinada en el
metro, responde a nuestro estornudo con un «Salud» espon-
taneo y colectivo; la cantina de mesa de formaica que espera
al bebedor solitario para enfrentarlo a su implacable espejo.
Una practica, por fortuna, no me abandona todavia: el
derecho a sentir, como escribi6 Carlos Valdés, que la calle
adn es nuestra. Amo mi barrio de Tlacopac como amo a la
mujer que alli vive, por quien vivo. Al caminarlo, al tocarlo,
toco el cuerpo de toda la ciudad, la que me ha vivido, por
la que vivo: miimposible, inabarcable, inaprehensible, in-
soportable. Inigualable Ciudad de México, esa que fue, es
y serd muy Noble y Leal a pesar de sus habitantes, gracias
a sus habitantes y donde cada afio lo confirman sus reinci-
dentes criaturas con cuya alabanza terminan mis palabras:
Como si durante la noche alguien las hubiera pintado con
pincel y pintura evanescentes; como si una cuadrilla de artistas
ignorados las hubiera colocado entre los brazos retorcidos de las
bignonidceas; hermanas sucesoras de las ballenas y las maripo-
sas, previamente de acuerdo para su brevisima actuacién anual,
estallan, en forma imprevista, por todos los rumbos de la urbe.
Llegan con el mes de marzo. Su llamarada suave, persistente,
prospera lentamente en la mafana. Avanzadas de la primavera,
son como amantes orgullosas —bienamantes— que nos otorgan
una nueva oportunidad. Breves, fugaces, pasajeras, su imperio
duralo que duran las pasiones. Pero durante su floracion viven
y nos hacen vivir la eternidad de una adolescente que atn no
sabe pintarse y atreve sombras tenues que legitimen su primera
salida. Son susceptibles a los reclamos del viento, y a la menor
provocacion se van con él; tapizan entonces calles con sus pé-
talos de color indefinido. Nunca como en ellos son verdad las
frases entre azul y buenas noches y los ojos de jacaranda en flor.
Florecen contra todo. Contra el aire contaminado y el
torturador; contra la mentira y la promesa. Florecen para
todos: para el envenenador y la monja que vende rompope
de puerta en puerta; para los boy scouts que plantan su tiem-
po sagrado en la manana del sébado; para el borracho cuyo
cuerpo ha dicho basta; para la embarazada y el bolero; para
las multitudes que en domingo salen —plenas y nimbadas—
de templos, museos y estadios de fatbol. Para descifrar su
mensaje, basta escucharlas con los ojos; abrir quince sentidos
cardinales y llenarlas de halagos. Que sepan que nos nutren,
que son tan necesarias como estar enamorado, que sin ellas
marzo seria de otra manera.
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