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Nací en el centro de la Ciudad de México, en una casona anclada en el siglo 
XVIII, vecina del antiguo convento de San Lorenzo y la cantina La Faena. 

Para gloria de una urbe que todo lo olvida y todo lo devora, los tres bastiones 
subsisten, con el mismo uso que tuvieron hace ya más de medio siglo. Entre 
la realidad y el deseo, la ciudad era inmensa y al mismo tiempo íntima. Nada 
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Ciudad de México teníamos y nada nos faltaba. La calle 
era territorio inagotable, cuyos viejos 
edificios eran nuestro presente vivo. 
El mundo más real era en blanco y 
negro: matinés de programa triple 
en cines de nombres tan hiperbó-
licos como sus vastas naves, donde 
nació nuestra inextinguible sed por 
el horror que purifica: el que nace 
del otro lado de la pantalla y ante el 
cual por fortuna siempre podemos 
cerrar los ojos. 

Con cantos circundo a la comunidad.
La haré entrar al palacio.
Allí todos nosotros estaremos,
hasta que nos hayamos ido a la región 
de los muertos.
Así nos habremos dado en préstamo 
los unos a los otros.

Temilotzin de Tlatelolco
(Traducción de Miguel León-Portilla)

Son palabras vividas y escritas por 
Temilotzin de Tlatelolco, poeta y 
guerrero, amigo de Cuauhtémoc, el 
último emperador azteca, y que pre-
firió morir por su cuenta, luego de ser 
derrotado, antes de verse dominado y 
humillado por el conquistador. En este 
poema se sintetizan los principales 
valores de la ciudad de Tenochtitlan, 
capital del imperio azteca, que basaba 
su grandeza espiritual en haber sido 
fundada sobre la flor y el canto. De 
acuerdo con la más antigua tradi-
ción indígena, una ciudad no estaba 
plenamente establecida mientras no 
existiera en ella una casa de canto, y 
nuestro poeta subraya la función de la 
palabra compartida: la fraternidad, la 
preocupación por el paso del tiempo, 
la certeza de que la trascendencia 
de venir a la tierra es entregarnos 
los unos a los otros. El testimonio de 
Temilotzin es doblemente dramático. 
Sus palabras nacieron en medio de 
una sociedad guerrera y sacerdotal 
que dominaba a los pueblos vecinos 
y cuya sola mención bastaba para 
despertar el terror de sus enemigos. 
Pero el canto del poeta era también 
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contemporáneo de una época en que existía una alianza 
armónica entre la poesía y la ciudad. El paisaje y la naturaleza 
de la urbe eran una perpetua consagración de la primavera y 
no había visto alterado su equilibrio. Establecida en un lugar 
que no parecía el más conveniente para fundar una ciudad, 
la elección fue fruto de la profecía y de la fe en un destino. 
Tan grande e intensa fue la segunda, que en muy pocos años, 
la aldea primitiva se convirtió en la esplendorosa, admirada 
y temida ciudad de Tenochtitlan. En 1469, unos años antes 
de la caída de la ciudad en manos de los españoles, el rey 
Netzahualcóyotl había celebrado la transparencia del aire, 
que con el paso de los años adquiriría categoría de leyenda.

Columnas de turquesa se hicieron aquí,
en el inmenso lago se hicieron columnas.
Es el dios que sustenta la ciudad,
y lleva en sus brazos a Anáhuac en la inmensa laguna. 

Y en 1982, en el poema «Tercera Tenochtitlan», Eduar-
do Lizalde traza un mapa, visto desde el aire, del nuevo 
monstruo engendrado por la modernidad:

Sobre el valle que aúlla
Fauces de un dios alza el aire sus torres
De alturas pasajeras e invisibles
Su contrafuerte frágil de briznas microscópicas
Su nebulosa de insectos

Al centro la gran mancha de petróleo o tinta
Un Rorsach la falena nictálope
De la ciudad velada por su niebla letal
Un continente de aeronauta pelusa
Un grajo inmenso que se petrifica a la mitad del vuelo.

Cinco siglos separan a ambos poetas. Cinco siglos en que 
se ha deteriorado la armonía entre el hombre y su entorno. 
Colorida, diáfana y en comunión con el Dador de la Vida, 
la de Netzahualcóyotl. Hostil, caótica, «escriturada por el 
Diablo», la de Lizalde. La frase Todo tiempo pasado fue 
mejor puede decirse ahora como la dijeron los fundadores 
de México al atestiguar la primera evolución de su orgulloso 
espacio. Al ver transformada la sabiduría comunitaria en 
tiranía, la democracia en monarquía autoritaria, deben 
haber anhelado su existencia paradisíaca, donde las bon-
dades del Valle de México se prodigaban sobre la ciudad. 

A la mitad del siglo XX, José Gorostiza señalaba los ele-
mentos que parecen divorciar al individuo de la ciudad: 
«El hombre no vive, como solía, en la frecuentación de la 
naturaleza. El cielo no entra a grandes pedazos azules en 
la composición de la ciudad. Prisionero de un cuarto, ahíto 
de silencio y hambriento de comunicación, se ha conver-
tido –hombre isla– en una soledad rodeada de gente por 
todas partes. Su jardín está en las flores desteñidas de la 

alfombra, sus pájaros en la garganta del receptor de radio, 
su primavera en las aspas del abanico eléctrico, su amor 
en el llanto de la mujer que zurce su ropa en un rincón».

La ciudad es un texto, y todos contribuimos a escribirlo. 
La pequeña odisea de recorrerla diariamente es tan impor-
tante como las heroicas epifanías que coronan nuestra aven-
tura. El poeta, como el urbanista, es un lector profesional 
de su entorno, un iniciado capaz de traducir sus cambios 
y sus emociones. El poeta es el biógrafo emotivo de la 
urbe, como lo demostró Octavio Paz en varias etapas de su 
escritura: en su juventud, utilizó la forma clásica del soneto 
para sus «crepúsculos de la ciudad»; en su madurez, acudió 
al versículo libre y a la enumeración caótica, formas verbales 
más acordes a la ciudad caótica de fin de siglo. En las palabras 
que siguen, trataré de compartir con ustedes la manera en 
que el poeta y la poesía han trazado el mapa invisible de 
la Ciudad de México, y los modos en que ese lenguaje de 
iniciados protege y fortalece la memoria, al mismo tiempo 
que contribuye a resistir cada día con mayor dignidad. 

En tres siglos de dominación colonial, la orgullosa Te-
nochtitlan perdió su nombre para recibir, por imposición, 
el de Nueva España. Durante ellos tuvieron lugar diversas 
alianzas entre la poesía y la ciudad donde la primera era 
parte del espectáculo y el poeta adquiría el papel no muy 
honroso de bufón. Los autores escribían poemas que se 
inscribían en los arcos triunfales levantados ante la entrada 
de un nuevo Virrey. La mayor parte de ellos se han perdido, 
pero no los de Sor Juana Inés de la Cruz, cuya poesía fue 
la más importante de su tiempo y que siglos después de su 
escritura, continúa iluminando nuestro presente. Sor Juana 
nunca escribió un poema donde la Ciudad de México fuera 
protagonista, pero su biografía es el mejor ejemplo del escri-
tor que hace frente a todos los obstáculos para convertirse 
en personaje activo de la polis. Su difícil condición de mujer 
que deseaba pensar, estudiar y escribir, la llevó al convento. 
Desde él y a pesar de él libró su ejemplar combate. Aún se 
levantan, en el centro de la ciudad antigua, algunos de los 
muros del claustro de San Jerónimo, donde yace el polvo 
enamorado de la monja. Sus lecciones fueron múltiples y 
una es importante mencionar para nuestro tema del poeta y 
la urbe: su desobediencia a todos los cánones que le imponía 
una sociedad autoritaria y rígida, desobediencia que la llevó 
a la refundación de la ciudad ilustrada. En su celda había 
reunido una de las más importantes bibliotecas personales 
de su tiempo y en ella surgieron las letras más brillantes y 
polémicas del Siglo de Oro.

La ciudad barroca tuvo su mayor expresión poética en 
Grandeza mexicana, extenso poema escrito por Bernardo 
de Balbuena, que si bien nació en España, en nuestra 
tierra desarrolló su formación y escribió la mayor parte de 
su obra. El poema apareció en 1604, cuando Miguel de 
Cervantes estaba a punto de entregar a la imprenta Don 
Quijote, y William Shakespeare escribía Troilius and Cres-

AAPAUNAM Academia, Ciencia y Cultura150

Defensa y elogio de la Ciudad de México



www.medigraphic.org.mx

sida, una de sus obras más oscuras e intensas. El propósito 
del poeta mexicano era describir las bellezas de la capital en 
la cima de su esplendor; cuando sus edificios y su adminis-
tración eran admirados por propios y extraños. El argumento 
del poema se halla contenido en la estrofa inicial:

De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religión, estado,
todo en este discurso está cifrado.

El poema no deja lugar a la duda en cuanto a la grandeza 
de la ciudad, ésa que un viajero inglés, Thomas Gage, des-
cribirá como «una de las mayores del mundo considerada la 
extensión de las casas de los españoles y las de los indios».1 
Balbuena es un cantor del imperio concentrado en su joya 
allende el Océano y exalta exclusivamente lo que le otorga 
esplendor. Sin embargo, no hay en el poema contrastes hu-
manos ni pasiones comunes. Faltan sangre, sudor y lágrimas. 
La monumentalidad de los edificios, las bondades del clima, 
la armonía urbana parecen vivir independientemente de sus 
habitantes. Había otra historia, marginal y secreta. Mientras 
la capital ofrecía a los ojos inmediatos sus fulgores a los privi-
legiados, al mismo tiempo propiciaba el surgimiento de una 
rica corte de los milagros, barrios de indios que habían sido 
expulsados de la traza original de la ciudad. Por fortuna y 
como contraparte al poema de Balbuena, ese mismo 1604 
un poeta anónimo, recogido por Dorantes de Carranza en su 
Sumaria relación…, daba en exactas pinceladas otro retrato 
de la Nueva España a través de su colorida fauna:

Minas sin plata, sin verdad mineros,
mercaderes por ellas codiciosos,
caballeros de serlo deseosos,
con mucha presunción bodegoneros.
Mujeres que se venden por dineros,
dejando a los mejores muy quejosos;
calles, casas, caballos muy hermosos;
muchos amigos, pocos verdaderos.
Negros que no obedecen a sus señores;
señores que no mandan en su casa;
jugando sus mujeres noche y día;
colgados del Virrey mil pretensores;
tianguis, almoneda, behetría…
Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa.2

Como señala uno de los versos anteriores, la capital de 
Nueva España pululaba de pretensores que se acercaban al 
Virrey con objeto de obtener una alta posición, amparados no 

en sus luces ni méritos propios sino en ser descendientes de 
los primeros conquistadores. Esa ciudad de entonces, oscilante 
entre el orden y el jolgorio, el placer y la soberbia, mucho tiene 
que ver con la presente. Como advierte Serge Gruzinski en su 
formidable biografía de la Ciudad de México, en el naciente 
siglo XVII asistíamos a una primera gran globalización.

El Siglo XVIII fue un siglo de prosa, y la Ciudad de 
México no fue la excepción. Numerosos fueron los textos 
donde se analiza, de manera científica y estadística, la 
situación de la capital del imperio. La independencia de 
las naciones americanas será un acto de romanticismo 
activo, y con él resurge la supremacía de la imaginación y 
primera persona, así como el descubrimiento de la cultura 
popular y la actuación ciudadana. El poeta se convierte en 
un explorador solitario de la calle, un flânneur cuya prin-
cipal ocupación será encontrar el significado de sus pasos. 
Un día de 1836, un joven de 22 años llamado Guillermo 
Prieto sale a la calle. Camina, y al hacer la traducción de 
cada uno de sus pasos, escribe su primera crónica urbana, 
un delicioso y sensorial recorrido por la ciudad, desde las 
primeras campanas de los templos hasta los últimos gritos 
de los vendedores nocturnos que ofrecen su mercancía, 
en sinfonía intensa y desordenada. El poeta ya no será un 
hombre entre la multitud, sino esa nueva especie que nace 
como resultado de la sociedad industrial, que modifica de 
la noche a la mañana los conceptos de tiempo y espacio. 

Señoras y señores, el siglo XIX mexicano. Tiempo de 
héroes y canallas, musas y poetas, de virtudes amplificadas 
y defectos hiperbólicos. Tiempo de pronunciamientos y 
revoluciones, de guerras civiles e intervenciones extranjeras. 
Tiempo de corsarios de guante amarillo, de planes reden-
tores y remedios tan radicales como fallidos, tan imposibles 
como milagrosos. Tiempo de militares que modifican, de un 
día al otro, el mapa de la ciudad, y pasean sus medallas al 
lado de las sotanas, también defensoras de sus privilegios; 
tiempo de civiles que, encabezados por un indígena llamado 
Benito Juárez, que hace de la levita símbolo de autoridad, 
dotan al naciente país de instituciones, de garantías indivi-
duales, de herramientas progresistas. Señoras y señores, el 
siglo XIX. Lo vocean los pregones urbanos de indígenas que 
ofrecen su mercancía desde el pueblo de Tacuba; el mismo 
aire malsano y corrompido donde un francés de apellido 
Meroliock, cuyo discurso barroco, hueco y envolvente, 
bautizará al linaje de los que hacen de la palabra un artículo 
vendible: merolico. Lo presentan al mundo ciudadanos que 
saltan, de la noche a la mañana, del anonimato al escenario 

 	 1	 Serge Gruzinski, «México en los albores del siglo XVII. Una 
capital en la primera globalización», en La ciudad de México 
en el fin de los siglos, p. 60.

	 2	 Emmanuel Carballo y José Luis Martínez, Páginas sobre la 
Ciudad de México, p. 85.
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de la Historia. Hombres que son ciudad, que toman la calle 
y reivindican su lugar en el mundo. Tiempo en que el indivi-
duo participa directa y activamente en la toma de decisiones 
y formula mitos políticos y metáforas sociales que hasta 
el día de hoy nos determinan. Señoras y señores, el siglo 
XIX mexicano. Lo ponen en venta sus canallas. Lo ofrecen 
al mejor postor y sin escrúpulos. Lo salvan de la ruina sus 
milagros y sus mártires laicos, sus fusilados y sus pensadores.

En tiempos de construcción del concepto de nacio-
nalismo, el poeta se transforma en educador y figura de 
autoridad. La calle es el escenario donde lleva a cabo este 
lento proceso de formación. En una sociedad analfabeta, el 
discurso político se transforma en un gran mural de palabras 
que ofrece una visión panorámica de la historia desde el 
pasado remoto hasta el instante presente. Guillermo Prieto, 
Ignacio Ramírez, Francisco Zarco, Ignacio Manuel Altamira-
no, todos hombres de letras, serán hombres de acción que 
en la plaza pública, en el teatro o en el recinto parlamentario, 
construyen la nueva ciudad, de acuerdo con los conceptos 
liberales. Además del discurso, el otro gran género urbano 
del siglo XIX será la crónica, el cuadro de costumbres que 
exalta el habla, los hábitos, la conducta cotidiana, los vicios 
y las virtudes de sus habitantes. Y si bien ambos géneros, el 
discurso y la crónica, están escritos en prosa, no hubieran 
llegado hasta nosotros con toda su fuerza si sus autores 
no hubieran sido, antes que nada, poetas, si no hubieran 
dominado el peso y la temperatura de cada palabra y cada 
símbolo. Entre todos, Guillermo Prieto será el gran cantor 
de los héroes, pero también el historiador de la gente sin 
historia. Su libro central, La Musa callejera, denota desde su 
título este interés por la vida intensa y bulliciosa de la ciudad 
donde nació, y la que exploró incansablemente a lo largo 
de sus casi ochenta años de existencia. 

Ese siglo XIX de exploración urbana en la Ciudad de 
México termina de manera simbólica con la muchacha que 
en el poema «La duquesa Job» de Manuel Gutiérrez Nájera 
recorre el boulevard mexicano, sola y a pie, armada de su 
belleza y la eficacia temible de sus tacones. La lenta conquis-
ta de la ciudad por parte de la mujer logra una aceleración 
mayúscula con la Revolución Mexicana, que inaugura el siglo 
XX. La ciudad nacida de ella va a traer consigo un cambio 
radical en el uso de la ciudad. Son los tiempos de las mu-
jeres que, casi concluida la etapa armada del movimiento, 
quieren ser algo más que buenas soldaderas de sus hombres. 
Obtienen, en cambio, con la valerosa manifestación de una 
vida convertida en obra, una actuación que les había sido 
negada en una patria viril, autoritaria y paternalista. El cuer-
po femenino libra su batalla por la autonomía en tiempos 
donde la Revolución –machista a ultranza– persigue a sus 
homosexuales muy hombres y espera la incondicionalidad 
de sus mujeres. Con la Revolución, la mujer expresa su dere-
cho a ser un elemento activo en la construcción de México, 
pero también en la construcción de una habitación propia.

En 1921, Ramón López Velarde escribe el poema «La 
Suave Patria»: toma al país por la cintura y le hace una apa-
sionada e irreverente declaración de amor, tan fresca que 
todavía se la decimos sin vergüenza. Poco antes, Saturnino 
Herrán había pintado su serie de exuberantes criollas, con 
lo cual había ofrecido el equivalente plástico de un país sa-
namente femenino, hembra rozagante y gozosa bajo la luz 
del sol. La poesía de López Velarde y la pintura de Herrán 
llenan el escenario y son tan definitivas como la mañana en 
que Tina Modotti se tiende, desnuda, en la azotea de una 
casa de la colonia Condesa para ser amorosa, obsesivamente 
fotografiada por Edward Weston; como el instante en que 
Carmen Mondragón se transfigura en Nahui Olín ante el éx-
tasis y el terror del doctor Atl; como el día en que Clementina 
Otero recibe la carta del poeta que le escribe «Me muero 
de Sin Usted» como el día en que una adolescente llamada 
Frida Kahlo, se dirige valientemente al enorme pintor Diego 
Rivera que da vida cromática a los muros, en esa cruzada 
pictórica que constituyó otro Renacimiento.

La Revolución abre nuevas calles, anchas y espaciosas, a 
imitación de las que los políticos sonorenses vieron en Esta-
dos Unidos. Salvador Novo refleja el espíritu optimista de la 
ciudad postrevolucionaria en su libro Nueva grandeza mexi-
cana. Futuro cronista oficial de la urbe donde nació, Novo la 
recorre junto con nosotros, sus lectores, y ofrece sus diversos 
escenarios, sus lugares para vivir, divertirse, amar y morir. Sin 
embargo, al lado de esta ciudad pujante y progresista, que no 
dejaba de ser un pueblo grande, había otra, íntima y secreta, 
labrada tanto por Novo como por sus compañeros, la genera-
ción llamada de los Contemporáneos. La ciudad como alcoba 
submarina, la ciudad del deseo latente. Uno de los ejemplos 
más claros es el de Xavier Villaurrutia en los poemas de su libro 
Nostalgia de la muerte. La noche que canta es la noche de 
los románticos pero también, más próxima y tangiblemente, 
la noche secreta del México postrevolucionario, el espacio 
del cazador y del insomne, del adúltero y el suicida. Si la 
noche de Villaurrutia es un espacio tenso donde el hombre 
descubre su desamparo porque está solo consigo mismo, hay 
una correspondencia inmediata con el Surrealismo, no como 
una técnica, sino como una forma de existencia. 

Visión de los vencidos es el título del libro donde Miguel 
León-Portilla reúne testimonios de la caída de la ciudad 
antigua. En esta primera década del siglo XXI, los habitantes 
de una de las ciudades más pobladas del planeta parecemos 
asistir a una visión semejante. A los ojos ajenos y a los pro-
pios, parecemos estar perdiendo la batalla ante un nuevo 
conquistador: el imperio de la información manipulada, del 
consumo, de la violencia interfamiliar, de la pistola de 9 mi-
límetros que se ha convertido en parte cotidiana de nuestra 
información ciudadana. A la mitad del siglo pasado, Efraín 
Huerta, el gran poeta de la ciudad, escribió el verso «No 
hay respeto ni para el aire que se respira. Se camina como 
entre cipreses, bajo la larga sombra del miedo». Sus palabras 
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nacieron cuando el término ecología aún no formaba parte 
de nuestra cotidianidad, y cuando el temor a caminar por la 
calle era dos veces heroico ante la autoridad que reprimía la 
militancia política. Hoy, la sombra es aún más amenazante. 
Hemos dejado de esperar a los bárbaros. Al vernos en el 
espejo, reconocemos armas y armadura del guerrero que 
somos para enfrentar el desafío de cada nuevo día. 

La ciudad se fundó para resolver la nomadía y concen-
trar el poderío y los avances de la civilización. La Ciudad 
de México no sólo ha aumentado el número y extensión 
de sus murallas, sino que ha acudido a la reja que en prin-
cipio surgió para protección, pero que sin darnos cuenta 
se ha convertido en una jaula que nos aísla cada vez más 
del buenos días, el sol patrimonial, la democracia del aire 
envenenado. Estamos pagando el precio de haber dado 
a luz una Megalópolis: el monstruo se rebela, tarde o 
temprano, contra su creador, y sólo una lenta seducción, 
la auténtica conquista, puede restaurar la inicial armonía. 
Loba devoradora, madre nutricia, en su vientre existe sitio 
para el milagro o la hecatombe, para la hazaña y el sueño. 

Una forma de no ser derrotados, en nuestro cotidiano 
ejercicio de la urbe, es mediante la permanencia y transfor-
mación de la palabra. En este sentido, Rubén Bonifaz Nuño, 
el mayor de nuestros poetas vivos, insiste: «El poeta, como 
hombre, se cumple básicamente por ser parte de la ciudad; 
sitio y raíz de solidaridad, la ciudad es ámbito del amor sensual 
y de la fraternal comunicación. El hombre, a fin de protegerla, 
conservarla y engrandecerla, admite con placer y ufanía su 
llamado al combate, y en éste encuentra la consumación del 
honor de vivir». En ese tenor hago el elogio de las criaturas que 
pueblan la ciudad y con su cotidiano heroísmo la sostienen.

Muchachas que trabajan

Son el primer y el mejor regalo que la ciudad otorga a sus 
mortales. Salen con el Sol, todas tacones, cabello aún mojado, 
blusa recién planchada, lociones y cremas que recuerdan los 
ires y venires del durazno y la rosa. Como la mañana es nueva, 
no les importan los empujones en el metro, las apreturas en 
peseras y autobuses. El día comienza al ritmo de sus caderas, 
y la ciudad entona un himno asordinado. Las esperan bancos, 
almacenes de departamentos, oficinas, modestas tiendas del 
centro empeñadas en la batalla contra los enormes centros 
comerciales, que la megalópolis levanta como castillos auto-
suficientes y poderosos. Entre los 17 y los 25 años, han renun-
ciado –por voluntad o por circunstancias ajenas– al ingreso en 
una universidad que tampoco podrá resolver sus problemas 
económicos. Pero entre el trabajo y el matrimonio, porque 
querrán casarse cuando la rutina se gaste y exija la entrada a 
una nueva monotonía, instauran un aquí y un ahora que es el 
tiempo para ser bonitas, para adornar el mundo, para gustarse.

Hacen con su sueldo el milagro de la multiplicación 
de los panes, y si su economía, como la del país entero, 

anda por los suelos, se las ingenian para que en el exterior 
parezca lo contrario. Aunque las medias sean caras y se 
corran al primer descuido, sus piernas lucen siempre esa 
segunda piel que las hace más desnudas; a pesar de que 
haya que peregrinar hasta las fábricas de León o incursionar 
al Mercado de Granaditas, mantienen su fidelidad a los 
zapatos nuevos, al vestido cuyo estreno haga más tolerables 
las ocho horas detrás de un escritorio. 

Cuando la tarde cae, en medio de su sinfonía enlo-
quecedora de escapes, sirenas, voceadores, también ellas 
tienen su instante de marchitez. Pero les vuelve la energía 
del rayo cuando la salida está próxima y despliegan las 
armas para el arte mayor de la cosmética. Las espera la 
penumbra del cine, cómplice de todos los olvidos, el café 
bullicioso, el cuarto de hotel donde siempre planean colgar 
su ropa con toda calma y ésta termina dando testimonio 
de los pormenores de la batalla. 

Pero hay tardes en que no hay novio ni amigas ni 
cine donde matar el tiempo por delante, ni príncipe que 
transforme calabazas en carrozas. Como una película que 
corre inversamente, vuelven a casa, gastadas como el día, 
cansadas de una nueva humillación que la ciudad inflige 
a sus habitantes. Malcomidas, cansadas, aturdidas por el 
aire y el sudor, ahora sí les molestan los piropos; ahora sí 
se vuelve un martirio el largo camino a casa en medio del 
desierto. Pero el mayor y más inexplicable de los milagros 
es que la misma muchacha volverá mañana al combate, 
aromática, sonriente, aureolada por su limpieza, con el 
corazón brillante y lubricado, dispuesta a romperse el alma 
para vencer –este día sí– a la ciudad salvaje.

En la ciudad sitiada donde los atacantes ordenan que un 
solo habitante sobreviva, la comunidad elige al poeta. Un 
gran poder trae consigo una gran responsabilidad declara 
uno de los héroes urbanos de nuestro tiempo. Al poseer el 
don de hacer el viaje de locura de ida y vuelta a la locura, 
el poeta tiene la obligación de contar y cantar la historia 
de los otros. Nombrar la desesperación es trascenderla. En 
la fundación de la Ciudad de México, de acuerdo con los 
antiguos anales, se decía: «En tanto que el mundo exista, 
jamás deberán olvidarse la gloria y el honor de México-
Tenochtitlán.» Una y otra vez hemos vivido semejantes 
palabras, cuando la naturaleza o los hombres han alterado 
de manera radical el equilibrio urbano. El movimiento 
estudiantil de 1968 y el terremoto de 1985 provocaron 
un antes y un después. En el primero de esos dos grandes 
hitos, la imaginación juvenil se apoderó de las calles y las 
hizo palpitar de otra manera. Le recordó a la ciudad que 
estaba viva, que había que ser realistas y exigir lo imposible. 
Los sismos de 1985 abrieron una larga herida. Además de 
las numerosas muertes y pérdidas materiales, sacaron a la 
luz los peores vicios y las mejores virtudes de la Ciudad. 
José Emilio Pacheco las ha descrito, mejor que nadie, en 
su elegía titulada «Las ruinas de México». 
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Para los que ayudaron, gratitud eterna, homenaje.
Cómo olvidar –joven desconocida, muchacho anónimo,
anciano jubilado, madre de todos, héroes sin nombre– 
que ustedes fueron desde el primer minuto de espanto 
a detener la muerte con la sangre 
de sus manos y de sus lágrimas; 
con la certeza 
de que el otro soy yo, yo soy el otro,
y tu dolor, mi prójimo lejano,
es mi más hondo sufrimiento.

Para todos ustedes acción de gracias perenne.
Porque si el mundo no se vino abajo 
en su integridad sobre México 
fue porque lo asumieron 
en sus espaldas ustedes, 
héroes plurales, honor del género humano, 
único orgullo de cuanto sigue en pie sólo por ustedes.

Leer una ciudad, particularmente aquélla en que nacimos, 
es acto de amor y conocimiento. Criatura cambiante e im-
prevista, letal y dadivosa, al descifrar sus signos no sabemos si 
luego de semejante atrevimiento algún día llegaremos a saber-
la, cuestionarla, rechazarla. O amarla contra todo. Leemos la 
ciudad al caminarla, al descubrir su rostro inédito, al trazar el 
mapa de nuestro tránsito por ella, una vez que nos concede 
volver a casa para soñar con reincidir en el diario combate: 
ganar y defender nuestro sitio en su incesante representación. 
La ciudad como gran casa; la casa como pequeña ciudad, 
según el precepto del arquitecto renacentista.

Amar una ciudad es necesario y fatal. Igualmente 
odiarla, aunque ambas emociones, al mirarse en su espe-
jo, encuentren semejanzas y diferencias. Cuando Efraín 
Huerta escribió su «Declaración de odio», ofreció el más 
intenso poema de amor a la capital. Amar a la Ciudad 
de México parece una tarea cada vez más ardua. Fácil es 
caer en la inmediata provocación de repudiarla: aceptar 
el hechizo de condiciones y medios que facilitan el fugaz 
abandono del desastre. Sin embargo, tarde o temprano, 
humillados y ofendidos, convencidos o escépticos, por 
misteriosas razones regresamos a la imposible, la infiel, la 
insoportable. La inevitable Ciudad de México, noble y leal 
a pesar de nosotros. En sus casi siete siglos de existencia, 
los habitantes y los elementos hemos destruido una y otra 
vez nuestra ciudad. Con idéntica pasión y energía hemos 
vuelto a levantarla. No hemos podido acabar con ella, lo 
cual es prueba de su linaje. Pero también demuestra la 
casta de sus habitantes, aunque seamos los primeros en 
negar semejante obligación y privilegio. Cada minuto es 
una posibilidad para la epifanía: para el asombro de la voz 
en medio de la ceguera. Nunca como ahora hace falta, en 
cada uno de nosotros, y en nuestras acciones en apariencia 
más humildes, el héroe anónimo que con su acción de 

cada día las consagre y eleve y dignifique. Por eso, leer la 
ciudad es una forma de defenderla. Vivirla es sostenerla. 

La Ciudad de México es un lugar imposible para vivir pero 
es el único lugar para vivir. Degradada, envilecida, sucia por 
dentro y por fuera, sedienta y al mismo tiempo víctima de 
inundaciones, nos sitia y nos derrota cotidianamente. Varios 
son los secretos, estrategias y pretextos que forjamos para 
seguir amándola: la renovada ceremonia que significa escu-
char a los pájaros que inauguran el día a pesar de nuestro aire 
envenenado; en la invencible y cíclica infancia a la salida de la 
escuela; la multitud hosca y desconfiada que, hacinada en el 
metro, responde a nuestro estornudo con un «Salud» espon-
táneo y colectivo; la cantina de mesa de formaica que espera 
al bebedor solitario para enfrentarlo a su implacable espejo. 

Una práctica, por fortuna, no me abandona todavía: el 
derecho a sentir, como escribió Carlos Valdés, que la calle 
aún es nuestra. Amo mi barrio de Tlacopac como amo a la 
mujer que allí vive, por quien vivo. Al caminarlo, al tocarlo, 
toco el cuerpo de toda la ciudad, la que me ha vivido, por 
la que vivo: mi imposible, inabarcable, inaprehensible, in-
soportable. Inigualable Ciudad de México, esa que fue, es 
y será muy Noble y Leal a pesar de sus habitantes, gracias 
a sus habitantes y donde cada año lo confirman sus reinci-
dentes criaturas con cuya alabanza terminan mis palabras:

Como si durante la noche alguien las hubiera pintado con 
pincel y pintura evanescentes; como si una cuadrilla de artistas 
ignorados las hubiera colocado entre los brazos retorcidos de las 
bignoniáceas; hermanas sucesoras de las ballenas y las maripo-
sas, previamente de acuerdo para su brevísima actuación anual, 
estallan, en forma imprevista, por todos los rumbos de la urbe. 

Llegan con el mes de marzo. Su llamarada suave, persistente, 
prospera lentamente en la mañana. Avanzadas de la primavera, 
son como amantes orgullosas –bienamantes– que nos otorgan 
una nueva oportunidad. Breves, fugaces, pasajeras, su imperio 
dura lo que duran las pasiones. Pero durante su floración viven 
y nos hacen vivir la eternidad de una adolescente que aún no 
sabe pintarse y atreve sombras tenues que legitimen su primera 
salida. Son susceptibles a los reclamos del viento, y a la menor 
provocación se van con él; tapizan entonces calles con sus pé-
talos de color indefinido. Nunca como en ellos son verdad las 
frases entre azul y buenas noches y los ojos de jacaranda en flor. 

Florecen contra todo. Contra el aire contaminado y el 
torturador; contra la mentira y la promesa. Florecen para 
todos: para el envenenador y la monja que vende rompope 
de puerta en puerta; para los boy scouts que plantan su tiem-
po sagrado en la mañana del sábado; para el borracho cuyo 
cuerpo ha dicho basta; para la embarazada y el bolero; para 
las multitudes que en domingo salen –plenas y nimbadas– 
de templos, museos y estadios de fútbol. Para descifrar su 
mensaje, basta escucharlas con los ojos; abrir quince sentidos 
cardinales y llenarlas de halagos. Que sepan que nos nutren, 
que son tan necesarias como estar enamorado, que sin ellas 
marzo sería de otra manera. 
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