E esde un puente ferroviario, al

norte de Alabama, un hombre
contemplaba el rapido discurrir del agua
seis metros mds abajo. Tenfa las ma-
nos detras de la espalda, las muiecas
sujetas con una soga; otra soga, colga-
daal cuelloy atada a un grueso tirante
por encima de su cabeza, pendia has-
ta la altura de sus rodillas. Algunas ta-
blas flojas colocadas sobre los durmien-
tes de los rieles le prestaban un punto
de apoyo a él y a sus verdugos, dos
soldados rasos del ejército federal bajo
las 6rdenes de un sargento que, en la
vida civil, debi6 de haber sido agente
de la ley. No lejos de ellos, en el mis-
mo entarimado improvisado, estaba un
oficial del ejército con las divisas de su
graduacion; era un capitan. En cada lado
un vigia presentaba armas, con el ca-
fién del fusil por delante del hombro
izquierdo y la culata apoyada en el an-
tebrazo cruzado transversalmente so-
bre el pecho, postura forzada que obliga
al cuerpo a permanecer erguido. A es-
tos dos hombres no les interesaba lo
que sucedia en medio del puente. Se
limitaban a bloquear los lados del en-
tarimado. Delante de uno de los vigfas
no habia nada; la via del tren penetra-
ba en un bosque un centenar de me-
tros y, dibujando una curvatura, des-
aparecia. No muy lejos de allf, sin
duda, habia una posicién de vanguar-
dia. En la otra orilla, un campo abierto
ascendia con una ligera pendiente hasta
una empalizada de troncos verticales
con aberturas para los fusiles y un solo
ventanuco por el cual salfa la boca de
un cafnén de bronce que dominaba el
puente. Entre el puente y el fortin es-
taban situados los espectadores: una
compafia de infanterfa, en posicion de
descanso, es decir, con la culata de los
fusiles en el suelo, el caién inclinado
levemente hacia atras contra el hom-
bro derecho, las manos cruzadas enci-
ma de la caja. A la derecha de la hilera
de soldados habia un teniente; la pun-
ta de su sable tocaba tierra, la mano
derecha reposaba encima de la izquier-
da. Sin contar con los verdugos y el
reo en el medio del puente, nadie se
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movia. La compania de soldados, de-
lante del puente, miraba fijamente,
hieratico. Los vigias, en frente de los
limites del rio, podrian haber sido es-
culturas que engalanaban el puente.
El capitan, con los brazos entrelazados
y mudo, examinaba el trabajo de sus
auxiliares sin hacer ninglin gesto. Cuan-
do la muerte se presagia, se debe re-
cibir con ceremonias respetuosas, in-
cluso por aquéllos mas habituados a
ella. Para este mandatario, seglin el c6-
digo castrense, el silencio y la inmovi-
lidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucién prepara-
ban tenia unos treinta y cinco anos.
Era civil, a juzgar por su ropaje de cul-
tivador. Posefa elegantes rasgos: una
nariz vertical, boca firme, ancha fren-
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te, cabello negro y ondulado peinado
hacia atrés, inclindndose hacia el cue-
llo de su bien terminada levita. Lleva-
ba bigote y barba en punta, pero sin
patillas; sus grandes ojos de color grisa-
ceo desprendian un gesto de bondad
imposible de esperar en un hombre a
punto de morir. Evidentemente, no era
un criminal comdn. El liberal codigo cas-
trense establece la horca para todo el
mundo, sin olvidarse de las personas
decentes.

Finalizados los preparativos, los dos
soldados se apartaron a un ladoy cada
uno retir6 la madera sobre la que ha-
bia estado de pie. El sargento se volvié
hacia el oficial, lo saludé y se colocé
detras de éste. El oficial, a su vez, se
desplazé un paso. Estos movimientos
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dejaron al reo y al suboficial en los limites de la misma tabla
que cubrfa tres durmientes del puente. El extremo donde se
situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto
durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el peso del
capitan; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefal
de su mando, el sargento se apartarfa, se balancearia la ma-
dera, y el reo caerfa entre dos durmientes. Consideré que
esta accion, debido a su simplicidad, era la mas eficaz. No le
habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observé por un
instante su inseguro punto de apoyo y miré vagamente el agua
que corria por debajo de sus pies formando furiosos torbelli-
nos. Una madera que flotaba en la superficie le llamé la
atencién vy la siguié con la vista. Apenas avanzaba. iQué in-
dolente corriente!

Cerr6 los ojos para recordar, en estos Gltimos instantes, a
su mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del
sol, la niebla que se cernia sobre el rio contra las orillas escar-
padas no lejos del puente, el fortin, los soldados, la madera
que flotaba, todo en conjunto lo habia distraido. Y en este
momento tenfa plena conciencia de un nuevo motivo de
distraccion. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escu-
chaba un ruido que no comprendia ni podia ignorar, un ruido
metdlico, como los martillazos de un herrero sobre el yun-
que. El hombre se pregunté qué podia ser este ruido, si pro-
cedia de una distancia cercana o alejada: ambas hipétesis
eran posibles. Se reproducia en regulares plazos de tiempo,
tan pausadamente como las campanas que doblan a muerte.
Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por
qué, con recelo. Los silencios eran cada vez mas largos; las
demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuen-
tes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, molestan-
dole los oidos. Tuvo pénico de gritar... Ofa el tictac de su reloj.

Abrié los ojos y escuchd como corria el agua bajo sus pies.
«Si lograra desatar mis manos -penso6- podria soltarme del
nudo corredizo y saltar al rio; esquivaria las balas y nadarfa
con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaria en
el bosque y huirfa hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavia
permanece fuera de sus lineas; mi familia esta fuera del al-
cance de la Posicion mas avanzada de los invasoresy. Mien-
tras se sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por
escrito, el capitan incliné la cabeza y mir6 al sargento. El
suboficial se coloc6 en un extremo.

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una res-
petable familia de Alabama. Propietario de esclavos, politico,
como todos los de su clase fue, por supuesto, uno de los
primeros secesionistas y se dedicé, en cuerpo y alma, a la
causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que
no podemos divulgar aqui, impidieron que se alistara en el
valeroso ejército cuyas nefastas campanas finalizaron con la
caida de Corinth, y se enojaba de esta trabazén sin gloria,
anhelando conocer la vida del soldado y encontrar la ocasién
de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasion llega-
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ria para él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra.
Entre tanto, hacfa lo que podia. Ninguna accién le parecia
demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura
lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de
un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad
y sin apenas escripulos admite en buena parte este refran
poco caballeroso: en el amory en la guerra, todos los medios
son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descan-
sando en un rstico banco, préximo a la entrada de su par-
que, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja 'y
pidi6 de beber. La sefora Farquhar sélo deseaba servirle con
sus niveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su
esposo se aproximo al polvoriento soldado y le pidié avida-
mente informacion del frente.

- Losyanquis estan reparando las vias del ferrocarril -dijo el
hombre- porque se preparan para avanzar. Han llegado
hasta el puente Owl Creek, lo han reparado y han cons-
truido una empalizada en la orilla norte. Por una orden,
colocada en carteles por todas partes, el comandante ha
dictaminado que cualquier civil a quien se le sorprenda en
intento de sabotaje a las lineas férreas sera ejecutado sin
juicio previo. Yo he visto la orden.

- ¢A qué distancia esta el puente Owl Creek? -pregunto
Faquhar.

- A unos cincuenta kilémetros.-éNo hay tropas a este lado
del rio?

- Unsolo piquete de avanzada a medio kilémetro, sobre la
via férrea, y un solo vigia de este lado del puente.

- Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la
horca- pudiera despistar la avanzadilla y lograse enganar al
vigia -dijo el plantador sonriendo-, ¢qué podria hacer?

El militar penso:

- Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno
pasado ha acumulado una enorme cantidad de troncos
contra el muelle, en esta parte del puente. En estos mo-
mentos los troncos estan secos y arderian con mucha
facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acercé el vaso de agua.
Bebio el soldado, le dio las gracias, saludé al marido y se
alej6 con su cabalgadura. Una hora después, ya de noche,
volvié a pasar frente a la plantacién en direccién al norte, de
donde habia venido. Aquella tarde habia salido a reconocer
el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdié
la conciencia, como si estuviera muerto. De este estado salio
cuando sintié una dolorosa presion en la garganta, seguida de
una sensacion de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cru-
zaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecia que
recorrian lineas concretas de su sistema nervioso y latian a un



ritmo répido. Tenia la sensacién de que un enorme torrente
de fuego le subfa la temperatura insoportablemente. La ca-
beza le parecia a punto de explotar. Estas sensaciones le im-
pedian cualquier tipo de raciocinio, s6lo podia sentir, y esto
le producia un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que
podia moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado
para otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que
lo rodeaba se alzé hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el
agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad y
frio. Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se habia
roto y él habia caido al rfo. Ya no tenia la sensacion de estran-
gulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, ade-
mas de asfixiarle, impedia que entrara agua en sus pulmo-
nes. iIMorir ahorcado en el fondo de unrio! Esta idea le parecia
absurda. Abri6 los ojos en la oscuridad y le parecié ver una
luz por encima de él, itan lejana, tan inalcanzable! Se hundia
siempre, porque la luz desaparecia cada vez mas hasta con-
vertirse en un efimero resplandor. Después creci6 de inten-
sidad y comprendié a su pesar que subia de nuevo a la super-
ficie, porque se sentia muy comodo. «Ser ahogado y ahorcado
-pensé- no estd tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No,
no habran de fusilarme. Eso no seria justoy.

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las
mufecas le comunicaba que trataba de deshacerse de la
cuerda. Concentré su atencién en esta lucha como si fuera
un tranquilo espectador que podia observar las habilidades
de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resulta-
do. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifica, sobrehumana
energia. iAh, era una tentativa admirable! iBravo! Se desat6
la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superfi-
cie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente
luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo.
Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia,
y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua.
«iPonla de nuevo, ponla de nuevo!» Crey6 gritar estas pala-
bras a sus manos, porque después de liberarse de la soga
sintié el dolor més inhumano hasta entonces. El cuello le
hacia sufrir increiblemente, la ca-
beza le ardia; el corazén, que
apenas latfa, estallé de inmedia-
to como si fuera a salirsele por la
boca. Una angustia incompren-
sible torturd y retorci6 todo su
cuerpo. Pero sus manos no le res-
pondieron a la orden. Golpea-
ban el agua con energia, en ra-
pidas brazadas de arriba hacia
abajo, y losacaron a flote. Sintié
emerger su cabeza. El resplan-
dor del sol lo cegd; su pecho se
expandié con fuertes convulsio-
nes. Después, un dolor espanto-
so'y sus pulmones aspiraron una
gran bocanada de oxigeno, que
alinstante exhalaron en un grito.
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Ahora tenfa plena conciencia de sus facultades; eran, ver-
daderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible perturba-
cién de su organismo las habfa definido y despertado de tal
manera que advertian cosas nunca percibidas hasta ahora.
Sentia los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el
ruido que hacian las diminutas olas al golpearlo. Miraba el
bosque en una de las orillas y conocia cada arbol, cada hoja
con todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langos-
tas, moscas de brillante cuerpo, aranas grises que tendian su
tela de ramita en ramita. Contemplé los colores del prisma
en cada una de las gotas de rocio sobre un millén de briznas
de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban so-
bre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisa-
das de las aranas acuaticas, como remos que levanta una
barca, todo eso era para él una musica totalmente percepti-
ble. Un pez salté ante su vista y escuch6 el deslizar de su
propio cuerpo que surcaba la corriente.

Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la
corriente. El mundo visible comenzé a dar vueltas lentamen-
te. Entonces vio el puente, el fortin, a los vigfas, al capitan, a
los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distin-
gufan contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sefalan-
dolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su revélver, pero
no disparaba; los otros carecian de armamento. Sus movi-
mientos a simple vista resultaban extravagantes vy terribles;
sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuché un fuerte estampido y un objeto sacu-
di6 fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza,
salpicando su cara. Escuché un segundo estampido y observo
que uno de los vigias tenfa atin el fusil al hombro; de la boca
del canén ascendia una nube de color azul. El hombre del rio
vio cémo le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar
a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color grisaceo y recor-
d6 haber leido que todos los tiradores famosos tenfan los
ojos de ese color; sin embargo, éste fall6 el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nueva-
mente tenia a la vista el bosque que cubria la orilla opues-
ta al fortin. Escuch6 una voz
clara detrés de él; en un ritmo
mondtono, llegd con una ex-
tremada claridad anulando
cualquier otro sonido, hasta el
chapoteo de las olas en sus oi-
dos. A pesar de no ser solda-
do, conocia bastante bien los
campamentos y lo que signifi-
caba esa monserga en la orilla:
el oficial cumplia con sus que-
haceres matinales. Con qué
frialdad, con qué pausada voz
que calmaba a los soldados e
imponia la suya, con qué certe-
za en los intervalos de tiempo,
R PR se escucharon estas palabras

4 AT crueles:
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-IAtencion, compania ...! iArmas al hombro...! iListos...!
iApunten...! iFuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era
necesario. El agua le resonaba en los oidos como la voz del
Nidgara. Sin embargo, oyo la estrepitosa descarga de la salva
y, mientras emergfa a la superficie, encontré trozos de metal
brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Al-
gunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron
descendiendo. Uno se situé entre su cuello y la camisa: era
de un color desagradable, y Farquhar lo sacé con energfa.

Llegé a la superficie, sin aliento, después de permanecer
mucho tiempo debajo del agua. La corriente lo habia arrastra-
do muy lejos, cerca de la salvacién. Mientras tanto, los solda-
dos volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus
canones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El
perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese
momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo
su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba
muy rapidamente. «El teniente -pensé- no cometerd un se-
gundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado
apegado a la disciplina. ¢Acaso no es mas facil eludir una
salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos, segura-
mente, ha dado la orden de disparar a voluntad. iQué Dios
me proteja, no puedo esquivar a todos!»

A dos metros de alli se escuch6 el increible estruendo de
una cafda de agua seguido de un estrepitoso escandalo, im-
petuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecia propasarse
en el aire en direccién al fortin, donde sucumbié en una
explosion que golped las profundidades mismas del rio. Se
levanté una empalizada liquida, curvandose por encima de
él; lo cegd y lo ahogd. iUn cafién se habia unido a las demas
armas! El obus sacudio el agua, oy6 el proyectil, que zumbo
delante de él despedazando las ramas de los arboles del bos-
que cercano.

«No empezaran de nuevo -penso6-. La proxima vez carga-
ran con metralla. Debo fijarme en la pieza de artilleria, el
humo me dirigird. La detonacion llega demasiado tarde: se
arrastra detras del proyectil. Es un buen canény». De inmedia-
to comenz6 a dar vueltas y més vueltas en el mismo punto:
giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el
puente, el fortin y los hombres ahora distantes, todo se mez-
claba y desaparecia. Los objetos ya no eran sino sus colores;
todo lo que vefa eran banderas de color. Atrapado por un
remolino, marchaba tan rapidamente que tenfa vértigo y nau-
seas. Instantes después se encontraba en un monticulo, en
el lado izquierdo del rio, oculto de sus enemigos. Su inmovi-
lidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la
pedriza, le devolvié los sentidos y lloré de alegria. Sus dedos
penetraron la arena, que se eché encima, bendiciéndola en
voz alta. Para su parecer era la cosa més preciosa que podria
imaginar en esos momentos. Los arboles de la orilla eran
gigantescas plantas de jardinerfa; le llamé la atencién el or-
den determinado en su disposicién, respiré el aroma de sus
flores. La luz brillaba entre los troncos de una forma extrana
y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa mdsica in-
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terpretada por una arpa eélica. No queria seguir huyendo, le
bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo
capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los
arboles lo despertaron de su suefio. El artillero, decepciona-
do, le habia enviado una descarga al azar como despedida.
Se alzé de un brinco, subié la cuesta del rio con rapidez y se
adentr6 en el bosque.

Camino todo el dia, guidndose por el sol. El bosque era
interminable; no aparecia por ningtin sitio el menor claro, ni
siquiera un camino de lefador. Ignoraba vivir en una region
tan salvaje, y en este pensamiento habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continué avanzando, hambriento y fatigado,
con los pies heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de
su familia. Al final encontré un camino que lo llevaba a buen
puerto. Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin
embargo, no daba la impresién de ser muy conocido. No
colindaba con ningtin campo; por ninguna parte aparecia vi-
vienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, suge-
ria un indicio de humanidad préxima. Los cuerpos de los dos
enormes arboles parecian dos murallas rectilineas; se unfan
en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una
leccién de perspectiva. Por encima de él, levanté la vista a
través de una brecha en el bosque, y vio enormes estrellas
dureas que no conocia, agrupadas en extranas constelacio-
nes. Supuso que la disposicion de estas estrellas escondia un
significado nefasto. De cada lado del bosque percibia ruidos
en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocérselo lo encontré inflamado. Sa-
bia que la soga lo habia marcado con un destino tragico.
Tenia los ojos congestionados, no podia cerrarlos. Su lengua
estaba hinchada por la sed; sacandola entre los dientes apaci-
guaba su fiebre. La hierba cubria toda aquella avenida virgen.
Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha
dormido mientras caminaba, porque contempla otra nueva
escena; quizd ha salido de una crisis delirante. Se encuentra
delante de las rejas de su casa. Todo estd como lo habia
dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido
caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre las puertas
de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas
vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y
dulce, sale a su encuentro bajando de la galeria, colocandose
al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegria,
en una actitud de gracia y dignidad incomparables. iQué bella
es! Fl se lanza para abrazarla. En el momento en que se
dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta.
Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con
un estruendo parecido al del caidn... y después absoluto
silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello
roto, se balanceaba de un lado a otro del puente Owl Creek.



