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D
I

esde un puente ferroviario, al
norte de Alabama, un hombre

contemplaba el rápido discurrir del agua
seis metros más abajo. Tenía las ma-
nos detrás de la espalda, las muñecas
sujetas con una soga; otra soga, colga-
da al cuello y atada a un grueso tirante
por encima de su cabeza, pendía has-
ta la altura de sus rodillas. Algunas ta-
blas flojas colocadas sobre los durmien-
tes de los rieles le prestaban un punto
de apoyo a él y a sus verdugos, dos
soldados rasos del ejército federal bajo
las órdenes de un sargento que, en la
vida civil, debió de haber sido agente
de la ley. No lejos de ellos, en el mis-
mo entarimado improvisado, estaba un
oficial del ejército con las divisas de su
graduación; era un capitán. En cada lado
un vigía presentaba armas, con el ca-
ñón del fusil por delante del hombro
izquierdo y la culata apoyada en el an-
tebrazo cruzado transversalmente so-
bre el pecho, postura forzada que obliga
al cuerpo a permanecer erguido. A es-
tos dos hombres no les interesaba lo
que sucedía en medio del puente. Se
limitaban a bloquear los lados del en-
tarimado. Delante de uno de los vigías
no había nada; la vía del tren penetra-
ba en un bosque un centenar de me-
tros y, dibujando una curvatura, des-
aparecía. No muy lejos de allí, sin
duda, había una posición de vanguar-
dia. En la otra orilla, un campo abierto
ascendía con una ligera pendiente hasta
una empalizada de troncos verticales
con aberturas para los fusiles y un solo
ventanuco por el cual salía la boca de
un cañón de bronce que dominaba el
puente. Entre el puente y el fortín es-
taban situados los espectadores: una
compañía de infantería, en posición de
descanso, es decir, con la culata de los
fusiles en el suelo, el cañón inclinado
levemente hacia atrás contra el hom-
bro derecho, las manos cruzadas enci-
ma de la caja. A la derecha de la hilera
de soldados había un teniente; la pun-
ta de su sable tocaba tierra, la mano
derecha reposaba encima de la izquier-
da. Sin contar con los verdugos y el
reo en el medio del puente, nadie se

movía. La compañía de soldados, de-
lante del puente, miraba fijamente,
hierático. Los vigías, en frente de los
límites del río, podrían haber sido es-
culturas que engalanaban el puente.
El capitán, con los brazos entrelazados
y mudo, examinaba el trabajo de sus
auxiliares sin hacer ningún gesto. Cuan-
do la muerte se presagia, se debe re-
cibir con ceremonias respetuosas, in-
cluso por aquéllos más habituados a
ella. Para este mandatario, según el có-
digo castrense, el silencio y la inmovi-
lidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecución prepara-
ban tenía unos treinta y cinco años.
Era civil, a juzgar por su ropaje de cul-
tivador. Poseía elegantes rasgos: una
nariz vertical, boca firme, ancha fren-

te, cabello negro y ondulado peinado
hacia atrás, inclinándose hacia el cue-
llo de su bien terminada levita. Lleva-
ba bigote y barba en punta, pero sin
patillas; sus grandes ojos de color grisá-
ceo desprendían un gesto de bondad
imposible de esperar en un hombre a
punto de morir. Evidentemente, no era
un criminal común. El liberal código cas-
trense establece la horca para todo el
mundo, sin olvidarse de las personas
decentes.

Finalizados los preparativos, los dos
soldados se apartaron a un lado y cada
uno retiró la madera sobre la que ha-
bía estado de pie. El sargento se volvió
hacia el oficial, lo saludó y se colocó
detrás de éste. El oficial, a su vez, se
desplazó un paso. Estos movimientos
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dejaron al reo y al suboficial en los límites de la misma tabla
que cubría tres durmientes del puente. El extremo donde se
situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto
durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el peso del
capitán; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una señal
de su mando, el sargento se apartaría, se balancearía la ma-
dera, y el reo caería entre dos durmientes. Consideró que
esta acción, debido a su simplicidad, era la más eficaz. No le
habían cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observó por un
instante su inseguro punto de apoyo y miró vagamente el agua
que corría por debajo de sus pies formando furiosos torbelli-
nos. Una madera que flotaba en la superficie le llamó la
atención y la siguió con la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué in-
dolente corriente!

Cerró los ojos para recordar, en estos últimos instantes, a
su mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del
sol, la niebla que se cernía sobre el río contra las orillas escar-
padas no lejos del puente, el fortín, los soldados, la madera
que flotaba, todo en conjunto lo había distraído. Y en este
momento tenía plena conciencia de un nuevo motivo de
distracción. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escu-
chaba un ruido que no comprendía ni podía ignorar, un ruido
metálico, como los martillazos de un herrero sobre el yun-
que. El hombre se preguntó qué podía ser este ruido, si pro-
cedía de una distancia cercana o alejada: ambas hipótesis
eran posibles. Se reproducía en regulares plazos de tiempo,
tan pausadamente como las campanas que doblan a muerte.
Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por
qué, con recelo. Los silencios eran cada vez más largos; las
demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuen-
tes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, molestán-
dole los oídos. Tuvo pánico de gritar... Oía el tictac de su reloj.

Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies.
«Si lograra desatar mis manos -pensó- podría soltarme del
nudo corredizo y saltar al río; esquivaría las balas y nadaría
con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaría en
el bosque y huiría hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavía
permanece fuera de sus líneas; mi familia está fuera del al-
cance de la Posición más avanzada de los invasores». Mien-
tras se sucedían estos pensamientos, reproducidos aquí por
escrito, el capitán inclinó la cabeza y miró al sargento. El
suboficial se colocó en un extremo. 

II

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una res-
petable familia de Alabama. Propietario de esclavos, político,
como todos los de su clase fue, por supuesto, uno de los
primeros secesionistas y se dedicó, en cuerpo y alma, a la
causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que
no podemos divulgar aquí, impidieron que se alistara en el
valeroso ejército cuyas nefastas campañas finalizaron con la
caída de Corinth, y se enojaba de esta trabazón sin gloria,
anhelando conocer la vida del soldado y encontrar la ocasión
de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasión llega-

ría para él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra.
Entre tanto, hacía lo que podía. Ninguna acción le parecía
demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura
lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de
un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad
y sin apenas escrúpulos admite en buena parte este refrán
poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios
son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descan-
sando en un rústico banco, próximo a la entrada de su par-
que, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja y
pidió de beber. La señora Farquhar sólo deseaba servirle con
sus níveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su
esposo se aproximó al polvoriento soldado y le pidió ávida-
mente información del frente.

- Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril -dijo el
hombre- porque se preparan para avanzar. Han llegado
hasta el puente Owl Creek, lo han reparado y han cons-
truido una empalizada en la orilla norte. Por una orden,
colocada en carteles por todas partes, el comandante ha
dictaminado que cualquier civil a quien se le sorprenda en
intento de sabotaje a las líneas férreas será ejecutado sin
juicio previo. Yo he visto la orden.

- ¿A qué distancia está el puente Owl Creek? -pregunto
Faquhar.

- A unos cincuenta kilómetros.-¿No hay tropas a este lado
del río?

- Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la
vía férrea, y un solo vigía de este lado del puente.

- Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la
horca- pudiera despistar la avanzadilla y lograse engañar al
vigía -dijo el plantador sonriendo-, ¿qué podría hacer?
El militar pensó:

- Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno
pasado ha acumulado una enorme cantidad de troncos
contra el muelle, en esta parte del puente. En estos mo-
mentos los troncos están secos y arderían con mucha
facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua.
Bebió el soldado, le dio las gracias, saludó al marido y se
alejó con su cabalgadura. Una hora después, ya de noche,
volvió a pasar frente a la plantación en dirección al norte, de
donde había venido. Aquella tarde había salido a reconocer
el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal. 

III

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió
la conciencia, como si estuviera muerto. De este estado salió
cuando sintió una dolorosa presión en la garganta, seguida de
una sensación de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cru-
zaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecía que
recorrían líneas concretas de su sistema nervioso y latían a un
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ritmo rápido. Tenía la sensación de que un enorme torrente
de fuego le subía la temperatura insoportablemente. La ca-
beza le parecía a punto de explotar. Estas sensaciones le im-
pedían cualquier tipo de raciocinio, sólo podía sentir, y esto
le producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que
podía moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado
para otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que
lo rodeaba se alzó hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el
agua, un rugido aterrador en sus oídos y todo fue oscuridad y
frío. Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se había
roto y él había caído al río. Ya no tenía la sensación de estran-
gulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, ade-
más de asfixiarle, impedía que entrara agua en sus pulmo-
nes. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le parecía
absurda. Abrió los ojos en la oscuridad y le pareció ver una
luz por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! Se hundía
siempre, porque la luz desaparecía cada vez más hasta con-
vertirse en un efímero resplandor. Después creció de inten-
sidad y comprendió a su pesar que subía de nuevo a la super-
ficie, porque se sentía muy cómodo. «Ser ahogado y ahorcado
-pensó- no está tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No,
no habrán de fusilarme. Eso no sería justo».

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las
muñecas le comunicaba que trataba de deshacerse de la
cuerda. Concentró su atención en esta lucha como si fuera
un tranquilo espectador que podía observar las habilidades
de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resulta-
do. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnífica, sobrehumana
energía. ¡Ah, era una tentativa admirable! ¡Bravo! Se desató
la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superfi-
cie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente
luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo.
Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia,
y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua.
«¡Ponla de nuevo, ponla de nuevo!» Creyó gritar estas pala-
bras a sus manos, porque después de liberarse de la soga
sintió el dolor más inhumano hasta entonces. El cuello le
hacía sufrir increíblemente, la ca-
beza le ardía; el corazón, que
apenas latía, estalló de inmedia-
to como si fuera a salírsele por la
boca. Una angustia incompren-
sible torturó y retorció todo su
cuerpo. Pero sus manos no le res-
pondieron a la orden. Golpea-
ban el agua con energía, en rá-
pidas brazadas de arriba hacia
abajo, y lo sacaron a flote. Sintió
emerger su cabeza. El resplan-
dor del sol lo cegó; su pecho se
expandió con fuertes convulsio-
nes. Después, un dolor espanto-
so y sus pulmones aspiraron una
gran bocanada de oxígeno, que
al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, ver-
daderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible perturba-
ción de su organismo las había definido y despertado de tal
manera que advertían cosas nunca percibidas hasta ahora.
Sentía los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el
ruido que hacían las diminutas olas al golpearlo. Miraba el
bosque en una de las orillas y conocía cada árbol, cada hoja
con todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langos-
tas, moscas de brillante cuerpo, arañas grises que tendían su
tela de ramita en ramita. Contempló los colores del prisma
en cada una de las gotas de rocío sobre un millón de briznas
de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban so-
bre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisa-
das de las arañas acuáticas, como remos que levanta una
barca, todo eso era para él una música totalmente percepti-
ble. Un pez saltó ante su vista y escuchó el deslizar de su
propio cuerpo que surcaba la corriente.

Había llegado a la superficie con el rostro a favor de la
corriente. El mundo visible comenzó a dar vueltas lentamen-
te. Entonces vio el puente, el fortín, a los vigías, al capitán, a
los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distin-
guían contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalán-
dolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su revólver, pero
no disparaba; los otros carecían de armamento. Sus movi-
mientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles;
sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacu-
dió fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza,
salpicando su cara. Escuchó un segundo estampido y observó
que uno de los vigías tenía aún el fusil al hombro; de la boca
del cañón ascendía una nube de color azul. El hombre del río
vio cómo le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar
a los ojos del vigía, se dio cuenta de su color grisáceo y recor-
dó haber leído que todos los tiradores famosos tenían los
ojos de ese color; sin embargo, éste falló el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nueva-
mente tenía a la vista el bosque que cubría la orilla opues-

ta al fortín. Escuchó una voz
clara detrás de él; en un ritmo
monótono, llegó con una ex-
tremada claridad anulando
cualquier otro sonido, hasta el
chapoteo de las olas en sus oí-
dos. A pesar de no ser solda-
do, conocía bastante bien los
campamentos y lo que signifi-
caba esa monserga en la orilla:
el oficial cumplía con sus que-
haceres matinales. Con qué
frialdad, con qué pausada voz
que calmaba a los soldados e
imponía la suya, con qué certe-
za en los intervalos de tiempo,
se escucharon estas palabras
crueles:
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-¡Atención, compañía ...! ¡Armas al hombro...! ¡Listos...!
¡Apunten...! ¡Fuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era
necesario. El agua le resonaba en los oídos como la voz del
Niágara. Sin embargo, oyó la estrepitosa descarga de la salva
y, mientras emergía a la superficie, encontró trozos de metal
brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Al-
gunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron
descendiendo. Uno se situó entre su cuello y la camisa: era
de un color desagradable, y Farquhar lo sacó con energía.

Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer
mucho tiempo debajo del agua. La corriente lo había arrastra-
do muy lejos, cerca de la salvación. Mientras tanto, los solda-
dos volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus
cañones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El
perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese
momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo
su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba
muy rápidamente. «El teniente -pensó- no cometerá un se-
gundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado
apegado a la disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir una
salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos, segura-
mente, ha dado la orden de disparar a voluntad. ¡Qué Dios
me proteja, no puedo esquivar a todos!»

A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de
una caída de agua seguido de un estrepitoso escándalo, im-
petuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecía propasarse
en el aire en dirección al fortín, donde sucumbió en una
explosión que golpeó las profundidades mismas del río. Se
levantó una empalizada líquida, curvándose por encima de
él; lo cegó y lo ahogó. ¡Un cañón se había unido a las demás
armas! El obús sacudió el agua, oyó el proyectil, que zumbó
delante de él despedazando las ramas de los árboles del bos-
que cercano.

«No empezarán de nuevo -pensó-. La próxima vez carga-
rán con metralla. Debo fijarme en la pieza de artillería, el
humo me dirigirá. La detonación llega demasiado tarde: se
arrastra detrás del proyectil. Es un buen cañón». De inmedia-
to comenzó a dar vueltas y más vueltas en el mismo punto:
giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el
puente, el fortín y los hombres ahora distantes, todo se mez-
claba y desaparecía. Los objetos ya no eran sino sus colores;
todo lo que veía eran banderas de color. Atrapado por un
remolino, marchaba tan rápidamente que tenía vértigo y náu-
seas. Instantes después se encontraba en un montículo, en
el lado izquierdo del río, oculto de sus enemigos. Su inmovi-
lidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la
pedriza, le devolvió los sentidos y lloró de alegría. Sus dedos
penetraron la arena, que se echó encima, bendiciéndola en
voz alta. Para su parecer era la cosa más preciosa que podría
imaginar en esos momentos. Los árboles de la orilla eran
gigantescas plantas de jardinería; le llamó la atención el or-
den determinado en su disposición, respiró el aroma de sus
flores. La luz brillaba entre los troncos de una forma extraña
y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa música in-

terpretada por una arpa eólica. No quería seguir huyendo, le
bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo
capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los
árboles lo despertaron de su sueño. El artillero, decepciona-
do, le había enviado una descarga al azar como despedida.
Se alzó de un brinco, subió la cuesta del río con rapidez y se
adentró en el bosque.

Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era
interminable; no aparecía por ningún sitio el menor claro, ni
siquiera un camino de leñador. Ignoraba vivir en una región
tan salvaje, y en este pensamiento había algo de sobrenatural.

Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado,
con los pies heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de
su familia. Al final encontró un camino que lo llevaba a buen
puerto. Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin
embargo, no daba la impresión de ser muy conocido. No
colindaba con ningún campo; por ninguna parte aparecía vi-
vienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, suge-
ría un indicio de humanidad próxima. Los cuerpos de los dos
enormes árboles parecían dos murallas rectilíneas; se unían
en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una
lección de perspectiva. Por encima de él, levantó la vista a
través de una brecha en el bosque, y vio enormes estrellas
áureas que no conocía, agrupadas en extrañas constelacio-
nes. Supuso que la disposición de estas estrellas escondía un
significado nefasto. De cada lado del bosque percibía ruidos
en una lengua desconocida.

Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sa-
bía que la soga lo había marcado con un destino trágico.
Tenía los ojos congestionados, no podía cerrarlos. Su lengua
estaba hinchada por la sed; sacándola entre los dientes apaci-
guaba su fiebre. La hierba cubría toda aquella avenida virgen.
Ya no sentía el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha
dormido mientras caminaba, porque contempla otra nueva
escena; quizá ha salido de una crisis delirante. Se encuentra
delante de las rejas de su casa. Todo está como lo había
dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido
caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre las puertas
de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas
vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y
dulce, sale a su encuentro bajando de la galería, colocándose
al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegría,
en una actitud de gracia y dignidad incomparables. ¡Qué bella
es! Él se lanza para abrazarla. En el momento en que se
dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta.
Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con
un estruendo parecido al del cañón... y después absoluto
silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello
roto, se balanceaba de un lado a otro del puente Owl Creek.


