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I
os aéreos picos del Himalaya se
coronan de nieblas oscuras, en
cuyo seno hierve el rayo, y so-

bre las llanuras que se extienden a sus
pies flotan nubes de ópalo, que derra-
man sobre las flores un rocío de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se
mece la simbólica flor del loto, y en
la ribera aguarda a su víctima el coco-
drilo, verde como las hojas de las
plantas acuáticas, que lo esconden a
los ojos del viajero.

En las selvas del Indostán hay árbo-
les gigantescos, cuyas ramas ofrecen
un pabellón al cansado peregrino, y
otros cuya sombra letal lo llevan desde
el sueño a la muerte.

El amor es un caos de luz y de ti-
nieblas; la mujer, una amalgama de
perjurios y ternura; el hombre, un abis-
mo de grandeza y pequeñez; la vida,
en fin, puede compararse a una larga
cadena con eslabones de hierro y de
oro.

II
El mundo es un absurdo animado que
rueda en el vacío para asombro de
sus habitantes.

No busquéis su explicación en los
Vedas, testimonios de las locuras de
nuestros mayores, ni en los Puranas,
donde, vestidos con las deslumbra-
doras galas de la poesía, están dispa-

rates sobre disparates acerca de su
origen.

Oíd la historia de la Creación tal
como fue revelada a un piadoso
Brahmán, después de pasar tres me-
ses en ayunas, inmóvil en la con-
templación de sí mismo y con los
índices levantados hacia el firma-
mento.

III
Brahma es el punto de la circunfe-
rencia: de él parte y a él converge
todo. No tuvo principio, ni tendrá fin.

Cuando no existían ni el espacio
ni el tiempo, Maya flotaba a su alre-
dedor como una niebla confusa,
pues, absorto en la contemplación de
sí mismo, aún no la había fecundado
con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se can-
só de contemplarse, y levantó los ojos
de una de sus cuatro caras y se en-
contró consigo mismo, y abrió airado
los de otra y tornó a verse, porque él
lo ocupaba todo y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule
el acero y contempla su imagen, se
deleita en sí misma; pero al cabo
busca otros ojos donde fijar los su-
yos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mu-
jer, porque es perfecto. Figuraos si
se aburriría de hallarse solo, solo en
medio de la eternidad y con cuatro
pares de ojos para verse.

IV
Brahma deseó por primera vez, y su
deseo, fecundando a la creadora
Maya que lo envolvía, hizo brotar de
su seno millones de puntos de luz,
semejantes a esos átomos microscó-
picos encendidos que nadan en el
rayo del sol que penetra por entre la
copa de los árboles.

Aquel polvo de oro llenó el vacío,
y al agitarse produjo miríadas de se-
res, destinados a entonar himnos de
gloria a su creador.

Los gandharvas, o cantores celes-
tes, con sus rastros hermosísimos, sus
alas de mil colores, sus carcajadas so-
noras y sus juegos infantiles, arranca-
ron a Brahma la primera sonrisa, y de
ella brotó el Edén con sus ocho círcu-
los, las tortugas y los elefantes que los
sostienen, y su santuario en la cúspide.

V
Los chiquillos fueron siempre chiqui-
llos: bulliciosos, traviesos e incorregi-
bles; comienzan por hacer gracia, una
hora después aturden y concluyen por
fastidiar. Una cosa muy parecida de-
bía de acontecerle a Brahma cuando,
apeándose del gigantesco cisne que
como un corcel de nieve lo paseaba
por el cielo, dejó aquella turbamul-
ta de gandharvas en los círculos in-
feriores y se retiró al fondo de su
santuario.
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Allí, donde no llega ni un eco per-
dido, ni se percibe el rumor más leve,
donde reina el augusto silencio de la
soledad, y su profunda calma convi-
da a las meditaciones, Brahma, bus-
cando una distracción con qué matar
su eterno fastidio, después de cerrar
la puerta con dos vueltas de llave,
entregóse a la alquimia.

VI
Los sabios de la tierra, que pasan su
vida encorvados sobre antiguos perga-
minos, que se rodean de mil objetos
misteriosos y conocen las extrañas pro-
piedades de las piedras preciosas, los
metales y las palabras cabalísticas, ha-
cen, por medio de esta esencia, trans-
formaciones increíbles. Al carbón lo
convierten en diamante, a la arcilla en
oro; descomponen al agua y el aire,
analizan la llama y arrancan al fuego el
secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal
miserable con el reflejo de su saber,
figuraos por un instante lo que haría
Brahma, que es el principio de toda
ciencia.

VII
De un golpe creó los cuatro elemen-
tos, y creó también a sus guardianes;
Agnis, que es el espíritu de las lla-
mas; Vajaos, que aúlla montado en
el huracán; Varunas, que se revuelve
en los abismos del Océano, y Prithi-
vi, que conoce todas las cavernas
subterráneas de los mundos y vive
en el seno de la creación.

Después encerró en redomas
transparentes y de una materia nunca
vista gérmenes de cosas inmateriales
e intangibles, pasiones, deseos, facul-
tades, virtudes, principios de dolor y
de gozo, de muerte y de vida, de bien
y de mal. Y todo lo subdividió en es-
pecies, y lo clasificó con diligencia
exquisita, poniéndole un rótulo escri-
to a cada una de las redomas.

VIII
La turba de rapaces, que ensordecían
en tanto con sus voces y sus ruidosos
juegos los círculos inferiores del Paraí-
so, echó de ver la falta de su señor.
«¿Dónde estará?», exclamaban los

unos. «¿Qué hará?», decían entre sí
los otros; y no eran parte a disminuir
el afán de los curiosos las columnas
de negro humo que veían salir en es-
pirales inmensas del laboratorio de
Brahma, ni los globos de fuego que
desde el mismo punto se lanzaban
volteando al vacío, y allí giraban como
en una ronda luminosa y magnífica.

IX
La imaginación de los muchachos es un
corcel, y la curiosidad, la espuela que
lo aguijonea y lo arrastra a través de los
proyectos más imposibles. Movidos por
ella, los microscópicos cantores comen-
zaron a trepar por las piernas de los ele-
fantes que sustentan los círculos del cie-
lo, y de uno en otro se encaramaron
hasta el misterioso recinto donde Brah-
ma permanecía, aún absorto en sus es-
peculaciones científicas.

Una vez en la cúspide, los más
atrevidos se agruparon alrededor de
la puerta, y unos por el ojo de la lla-
ve y otros por entre las rendijas y cla-
ros de los mal unidos tableros, pene-
traron con la mirada en el inmenso
laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectáculo que se ofreció a sus
ojos no pudo menos de sorprenderlos.

X
Allí había diseminadas, sin orden ni
concierto, vasijas y redomas colosa-
les de todas hechuras y colores. Es-
queletos de mundos, embriones de
astros y fragmentos de lunas yacían
confundidos con hombres a medio
modelar, proyectos de animales
monstruosos sin concluir, pergami-
nos oscuros, libros en folio e instru-
mentos extraños. Las paredes esta-
ban llenas de figuras geométricas,
signos cabalísticos y fórmulas mági-
cas, y en medio del aposento, en
una gigantesca marmita colocada so-
bre una lumbre inextinguible, her-
vían con ruido sordo mil y mil ingre-
dientes sin nombre, de cuya sabia
combinación habían de resultar las
creaciones perfectas.

XI
Brahma, a quien apenas bastaban
sus ocho brazos y sus dieciséis ma-
nos para tapar y destapar vasijas, agi-
tar líquidos y remover mixturas, to-
maba algunas veces un gran canuto,
a manera de cerbatana, y así como
los chiquillos hacen pompas de ja-
bón valiéndose de las cañas del tri-
go seco, lo sumergía en el licor, se
inclinaba después sobre los abismos
del cielo y soplaba en la punta, apa-
reciendo en la otra un globo can-
dente, que, al lanzarse, comenzaba
a girar sobre sí mismo y al compás
de los otros que ya flotaban en el
espacio.

XII
Inclinado sobre el abismo sin fondo,
el creador los seguía con una mirada
satisfecha, y aquellos mundos lumi-
nosos y perfectos, poblados de seres
felices y hermosísimos sobre toda
ponderación, que son esos astros que,
semejantes a los soles vemos aun en
las noches serenas, entonaban un him-
no de alegría a su dios, girando sobre
sus ejes de diamante y oro con una
cadencia majestuosa y solemne.

Los pequeñuelos gandharvas, sin
atreverse ni aun a respirar, se mira-
ban espantados entre sí, llenos de
estupor y miedo ante aquel espec-
táculo grandioso.
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XIII
Cansóse Brahma de hacer experi-
mentos y, abandonando el laborato-
rio, no sin haberle echado, al salir, la
llave, y guardándola en el bolsillo,
tornó a montar sobre su cisne con
objeto de tomar el aire. Pero ¡cuál
no sería su preocupación cuando él,
que todo lo ve y todo lo sabe, no
advirtió que, abstraído en sus ideas,
había echado la llave en falso! No le
pasó lo mismo a la inquieta turba de
rapaces, que, advirtiendo el descui-
do, lo siguiera a larga distancia con la
vista, y cuando se creyeron solos, uno
empuja poquito a poco la puerta,
éste asoma la cabeza, aquél adelan-
ta un pie, acabaron por invadir el la-
boratorio, tardando muy poco en
encontrarse en él como en su casa.

XIV
Pintar la escena que entonces se
verificó en aquel recinto sería im-
posible.

Primeramente examinaron todos los
objetos con el mayor asombro; luego
se atrevieron a tocarlos, y al fin termi-
naron por no dejar títere con cabeza.
Echaron pergaminos en la lumbre para
que sirviera de pasto a las llamas; des-
taparon las redomas, no sin quebrar
algunas; removieron las vasijas, derra-
mando su contenido, y después de
oler, probar y revolverlo todo, los unos
se colgaron de los soles y estrellas aún
no concluidos y pendientes de las bó-
vedas para secarse; los otros se subían
por las osamentas de los gigantescos
animales, cuyas formas no habían agra-
dado al señor. Y arrancaron las hojas
de los libros para hacer mitras de pa-
pel, y se colocaron los compases en-
tre las piernas, a guisa de caballo, y
rompieron las varas de virtudes miste-
riosas, balanceándose con ellas.

Por último, cansados de enredar,
decidieron hacer un mundo tal y
como lo habían visto hacer.

Aquí comenzó el gran bullicio, la
confusión y las carcajadas. La marmi-
ta estaba candente. Llegó el uno,
vertió un líquido en ella, y se levantó
una columna de humo. Luego vino
otro, arrojó sobre aquél un elixir mis-
terioso que contenía una redoma,
con la que llegó casi sin aliento hasta

el borde del receptáculo: tan grande
era la vasija y tan rapazuelo su con-
ductor. A cada nuevo ingrediente que
arrojaban en la marmita se elevaban
de su fondo llamaradas azules y ro-
jas, que saludaba la alegre muche-
dumbre con gritos de júbilo y risota-
das interminables.

XVI
Allí mezclaron y confundieron todos
los elementos del bien y del mal, el
dolor y la alegría, la fealdad y la her-
mosura, la abnegación y el egoísmo
de los gérmenes del hielo, destina-
dos a mundos hechos de manera que
el frío causase una fruición deleitosa
en sus habitantes, y los del calor, com-
puestos para globos cuyos seres se
habían de gozar en las llamas, y re-
volvieron los principios de la divini-
dad, el espíritu con la grosera mate-
ria, la arcilla y el fango, confundiendo
en un mismo brebaje la impotencia y
los deseos, la grandeza y la peque-
ñez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios
rabiaban al verse juntos en el fondo
de la marmita.

XVII
Hecha la operación, uno de ellos
se arrancó una pluma de las alas, le
cortó las barbas con los dientes y,
mojando lo restante en el líquido
fue a inclinarse sobre el abismo sin
fondo, y sopló, y apareció un mun-
do, un mundo deforme, raquítico,
oscuro, aplastado por los polos, que
volteaban de medio ganchete, con
montañas de nieve y arenales en-
cendidos, con fuego en las entra-
ñas y océanos en la superficie, con
la humanidad frágil y presuntuosa,
con aspiraciones de dios y flaque-
zas de barro. El principio de muer-
te destruyendo cuanto existe, y el
principio de vida, con conatos de
eternidad, reconstruyéndolo con
sus mismos despojos; un mundo dis-
paratado, absurdo, inconcebible:
nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habían forma-
do, al mirarlo rodar en el vacío de un
modo tan grotesco, lo saludaron con
una inmensa carcajada, que resonó en
los ocho círculos del Edén.

XVIII
Brahma, al escuchar aquel ruido, vol-
vió en sí y vio cuanto pasaba, y lo
comprendió todo. La indignación lla-
meó en sus pupilas. Su airado acen-
to atronó el cielo y amedrentó a la
turba de muchachos que huyó so-
brecogida y dispersa a puntapiés, y
ya tenía levantada la mano sobre
aquella deforme creación para des-
truirla; ya el solo amago había pro-
ducido en ella esa gran catástrofe que
aún recordamos con el nombre del
Diluvio, cuando uno de los gandhar-
vas, el más travieso, pero el más
mono, se arrojó a sus plantas, dicien-
do entre sollozos:

—¡Señor, Señor, no nos rompas
nuestro juguete!

XIX
Brahma es grave, porque es dios, y,
sin embargo, tuvo que hacer un gran
esfuerzo al oír estas palabras para no
dejar reventar la risa que le retozaba
en los ojos. Al cabo, reponiéndose
exclamó:

—¡Id turba desalmada e incorre-
gible! Marchaos a donde no os vea
más con vuestra deforme criatura.
Ese mundo no debe, no puede exis-
tir, porque en él hasta los átomos
pelean con los átomos; pero mar-
chad, os repito. Mi esperanza es
que en poder vuestro no durará
mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos,
dándose empellones y riéndose
descompasadamente y arrojando
gritos descomunales, se lanzaron en
pos de nuestro globo, y éste le da
por aquí, el otro le hurga por allá…
Desde entonces ruedan con él por
el cielo, para asombro de los otros
mundos y desesperación de sus ha-
bitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo
dijo, y sucederá así. Nada hay más
delicado ni más temible que las ma-
nos de los chiquillos; en ellas, el ju-
guete no puede durar mucho.


